第12章母亲的教导

那天晚上陆星野回了家。

陆星野拿钥匙开门的时候，客厅里的电视开着，放着什么晚间新闻，他爸坐在沙发上剥橘子，橘皮堆在茶几上，手边放着一杯冒热气的茶。

他妈沈如华从厨房探出头来看了他一眼：“吃饭了没有？”

“还没。”陆星野把书包扔在玄关柜上，换了拖鞋走进客厅，一屁股坐在沙发上，把旁边陆振廷的腿挤开了一点。

陆振廷没理他，继续剥橘子，剥完掰了一瓣递过去。陆星野接了塞嘴里，嚼了两下咽了，又伸手去拿第二瓣。

“你今天怎么回来了？”沈如华端着菜从厨房出来，围裙还没解，往桌上摆了一盘清炒时蔬和一碗汤，“不是说要跟同学周末打球的？”

“不想打了。”陆星野靠在沙发靠背上，仰头盯着天花板上的吊灯。那盏灯还是他小时候的记忆，暖黄色的圆形玻璃罩，里面有一根灯管，以前摔碎过又换过新的。

沈如华看了他一眼，没说什么，回厨房端了碗米饭出来放在桌上：“去洗手吃饭。”

陆星野没动，坐沙发上又发了一会儿呆，才慢吞吞站起来去洗手间。他洗手的时候看着镜子里自己的脸，低头用冷水泼了一把，甩了甩手。水珠溅到镜面上，他拿手掌抹了一下，镜子里的人脸上带着水痕，眼神有点散。

饭桌上三个人各坐一边，陆振廷把电视音量调小了一点，夹了一筷子菜搁在陆星野碗里：“最近学校怎么样？”

“还行。”

“没什么事？”

“没有。”

陆振廷看了沈如华一眼，沈如华没接他的眼神，低头喝汤，勺子碰碗沿发出轻轻的叮一声。

陆星野扒了两口饭，筷子在碗里拨来拨去，米粒扒拉了半天也没往嘴里送几口。他把筷子搁在碗沿上，忽然开口：“妈，我问你个事。”

沈如华放下勺子抬起头。

“如果一个人很怕你，”陆星野垂下眼，看着自己碗里那堆没动的米饭，“你跟她说话她就往后退，你靠近她她就缩，你觉得她干嘛都不对劲。这种人怎么弄？”

沈如华靠在椅背上，端起茶杯喝了一口。她放下茶杯的时候杯底轻轻磕了一下桌面，那个声音在安静下来的饭桌上格外清晰。

“你吓到人家了。”她说。

陆星野抬起头：“我没有吓她，我就正常说话。”

“你正常说话是什么样？”

陆星野张了张嘴，想了想：“就是……平常那样。”

“你平常说话什么样，你自己清楚吗。”沈如华的语气不重，但每个字都落得稳当，像在查房的时候跟病人家属交代注意事项，“你从小个子就高，声音大，走路带风，做什么都不藏着掖着。你看到别人手里拿的东西感兴趣，你就伸手去拿，你觉得你是在亲近，但对方可能觉得你是在抢。”

陆星野愣着。

“有些人，”沈如华把茶杯放下来，手指轻轻转了转杯沿，“你靠近一步，她就退一步。不是因为讨厌你，是她世界里没有‘被靠近’的经验。你这辈子没缺过什么，从小就有我和你爸在身后接着你。你摔了有人扶，哭了有人哄，要什么开口就有人给你。”

陆星野没说话。他低头看着自己的手指，手指上还残留着冷水洗过的凉意。

沈如华停了一下，像是在斟酌下一句怎么说。“不是所有人都像你一样，被保护得很好。”她的声音放轻了，但每个字还是清晰地落在他耳朵里，“有些人从小到大，靠近他们的人都是来要东西的。所以看到有人走过来，他们的第一反应不是‘你好’，是‘你要什么’。”

陆星野捏着筷子的手忽然顿住了。他想起姜梨在食堂角落里吃东西的样子，想起她低头说“对不起”时熟练得让人难受的语速，想起她每次被人靠近时肩膀先绷紧了再慢慢放松的瞬间。

他以前一直觉得她在怕他。他觉得是不是自己太凶了，是不是说话太粗了，是不是长得就一副不好惹的样子。他想了各种理由，都是关于他自己的——我哪里没做好，我哪里让她不舒服了。他从来没想过，她那个怕可能不是针对他。

“她怕的不是你这个人，”沈如华像是看穿了他脑子里那团乱麻，补了一句，“她怕的是‘你走过来’这件事。她不知道你走过来之后会做什么，所以她先躲了再说。跟那只刚到咱家的猫一样，总在沙发底下蹲着，谁进来她都觉得是要打它。”

陆星野把筷子放下了。他靠着椅背坐了一会儿，手指慢慢松开了。他想起那只猫，想起它躲在沙发底下亮着两只眼睛看他，缩成一团，尾巴裹着肚子。他那时候每天趴地上看它一眼，放吃的、换水，从来不伸手进去拽。他想让它自己出来。

“那我该怎么办。”他问。声音比刚才低了一截，问出口之后他自己都觉得这不像平时的他。

沈如华看着他，嘴角动了一下，那表情说不上是笑，更像是看到他终于问对了问题的样子。

“你先别想着‘怎么办’，”她说，“你先想着‘等’。”

“等什么？”

“等她确定你不会伤害她。”沈如华伸手把陆星野面前的汤碗往他那边推了推，汤还冒着热气，“你以前要什么东西，都是伸手就拿。但这个不一样，你伸手伸得越快，她躲得越远。你得让她看见你伸手是为了帮她，不是为了抓她。”

陆星野沉默了很久。电视里新闻已经换成了天气预报，女主播在说云滇未来三天有小到中雨。他听见窗外那棵老梧桐的叶子被风刮得沙沙响，像有人在天上倒豆子。

他端起汤碗喝了一口。汤已经没那么烫了，温温的，顺着喉咙下去暖了一路。

“妈，”他放下碗，抬头看着她，“你怎么知道这些的？”

沈如华低头夹了一筷子菜放进碗里，动作很轻。“我是医生。”她说，“病人进门的时候，有些人先笑，有些人先把手背到身后。看多了就知道了。”

陆振廷在旁边一直没有插话。他吃完，擦了擦嘴站起来：“行了，我去洗碗。”他走进厨房的时候路过陆星野背后，伸手在他头顶拍了一下，手掌很大很厚，落下来的时候带着一股力，又拍得很轻。

陆星野坐在客厅里，听着厨房里水龙头打开的声音和他爸哼着跑调的什么曲子混在一起。沈如华把碗收进厨房之前，在他面前停下来，低头看了他一眼，伸手把他额头前面翘起来的那撮头发按下去。

“慢慢来。”她说，“你以前要什么都快，这回学学慢的。”

她端着碗进了厨房，拉上门，客厅里只剩他一个人。电视已经关掉了，屏幕黑黑的，映出他自己的影子，歪靠在沙发上，两只脚搭在茶几边沿。

他伸手摸了一下刚才被母亲按过的那撮头发，又垂下手。窗外的风声小了，走廊里传来楼上邻居开关门的声响，然后一切都安静下来。

他脑子里回响着那句话，“她世界里没有‘被靠近’的经验”，他以前一直觉得是“她怕我”，直到现在，他才发现他从来都没真正想过她世界里的东西。他只想过自己要什么，要她不怕他，要她对他笑，要她别躲。

他第一次意识到，他要的那些可能她给不了。不是不愿意，是她没有那个东西可给。跟一个口袋里没钱的人要钱一样，你磨破嘴皮子，她摸遍所有兜也掏不出来。

他靠在沙发背上闭上眼睛。头顶那盏暖黄色的灯还亮着，光落在眼皮上，薄薄一层，温温的。他想起今天下午她站在银杏树下的样子，仰着头，眯着眼，金黄的叶子落在她肩膀上，她说“好看”。那时候她脸上没有怕，只有一点点像被阳光晒暖了的表情，很淡，但确实在。

他想要的就是那个。不是她不躲，是她能站在某棵树底下眯着眼睛说“好看”的瞬间。他想要那些瞬间多一点，再多一点。

他在沙发上坐了很久，久到厨房里的水声停了，他爸端着切好的果盘走出来，在他旁边坐下，递过来一块苹果。

他接过来咬了一口，脆的，甜的，嚼了几下咽下去。

窗外起风了，梧桐叶子又响起来。5