第10章 陈昱川的信息

那周天晚上，姜梨从图书馆出来，云滇的温差大，白天还二十多度，夜里降到十几度，走廊里过堂风一吹，她裹了裹外套。

手机震了一下，新消息提示。她低头看了一眼屏幕，是一个陌生号码，没有存名字。但那一串数字她认得，背都能背下来，尾号三个八，陈昱川换过两次号码，每次尾号都是八。

她站在图书馆门口的台阶上，手指悬在屏幕上方。

消息只有两行：“梨梨，云滇太远，我不放心。寒假回京，我们谈谈你的未来。”

没有称呼之外的废话，没有语气词，没有威胁。句号规规矩矩地收在“未来”两个字后面。她盯着那两行字翻来覆去看了三遍，每一个字都认识，凑在一起却像一堵墙，无声地压过来。她右手拇指在屏幕上停了一会儿，然后点了“删除”。

对话记录消失了。

她把手机揣回兜里，下台阶的时候踩空了一级，整个人往前栽了一下，手扶住了旁边的栏杆。栏杆是铁的，被太阳晒了一天的余温早散尽了，攥在手里凉得刺骨。她握着那根栏杆站了几秒，等心跳平复了才松开，继续往前走。

她没注意自己走了多久，等反应过来的时候已经在宿舍楼下面了。楼道里的声控灯坏了两盏，她摸着扶手往上走，阶梯一级一级在脚下，三、四、五，声音在空荡的楼道里轻轻回响。她走到三楼走廊的时候脚步放慢了，走廊尽头那扇窗户开着，夜风灌进来，吹得走廊尽头挂着的绿植藤蔓轻轻晃动。

她推门进宿舍，上铺的女生已经睡了，呼吸均匀绵长。对面那张空床的床板依旧光秃秃的。她轻手轻脚在床边坐下来，没有开灯，书包搁在脚边，拉链拉开又拉上，反复了两遍才把手机掏出来放枕头边上。

手机屏幕亮了一下。她没有看，把手机翻过去，屏幕朝下扣在床单上。过了大约半分钟，她又把手机翻过来，点开，什么新消息都没有。

她盯着那个空荡荡的对话列表看了很久。列表里最上面一条是姜正国的，三个小时前发的“吃了没”。再往下是班级群聊的未读消息，一百多条。她把手机锁屏，放在枕头底下。

躺下来的时候她侧身对着墙，被子拉到肩膀上面。宿舍的暖气刚刚开始试供应，管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声，像什么在管道深处缓慢流动。她闭上眼睛，又睁开。

她翻了个身，正对着天花板睡，手搁在被面上，十个指头轮番按了一遍床单，像在弹看不见的琴键。

她想起那条消息里最后一个词。“未来”后面那个句号，跟陈昱川每次说话时的语气一样。他从来不用问号，不用感叹号，所有句子都规规矩矩地以句号收尾，像是每一句话都已经被他核定好了，不需要商量，不需要提问，只需要执行。

她从枕头底下摸出手机，借着屏幕的微光看了一眼时间，十二点零三分。她把手机塞回去，屏幕的光在枕头下面亮了几秒才彻底暗下去。

她想起她删掉那条消息的时候，拇指碰到屏幕上的“删除”两个字。那个瞬间她心里空了一拍，像走在路上一脚踩进了一个坑，人没倒，但猛地晃了一下。她知道那条消息不会因为她删了就消失，陈昱川发过来的东西从来都不会因为她不看不听就消失。他说“寒假回京”，那寒假她就得回去。他在那头等着，笃定她不会跑，笃定她会乖乖买票、收拾行李、走下飞机、站在他面前说“昱川哥我回来了”。

她以前从来没想过自己为什么会照做。现在躺在这张硬板床上，她忽然想明白了：她不知道自己不照做之后会发生什么。那种“不知道”比怕更让人动弹不得，像站在一道悬崖边上，你以为前面是路，但脚底下是空的。你唯一知道的，是顺着原路走回去不会掉下去。

她攥着被角翻了个身，床板吱嘎响了一声。上铺的女生嘟囔了一句什么，翻了个身又睡过去了。

窗帘没有拉严，路灯的光从缝里渗进来，在墙上投了一条细细的白色光带。

她盯着墙上的光带慢慢移动。宿舍里的暖气管道又咕噜响了一声，像有什么东西在睡梦深处翻了个身。

她闭上眼睛。前半夜没睡着，后半夜迷迷糊糊地睡着了，但睡得很浅，楼道里有人走路的脚步就能把她惊醒。每次醒过来她都摸一下手机看时间，一点二十，两点零五，三点四十八。最后一次看是四点三十七分，外面天还没亮，但窗框的边缘透进来一点点灰蓝色的光，像墨水在清水里化开的那个过程。

她放下手机，这次没有再闭眼。她侧躺着，脸对着那扇窗，看着窗外的天色一分一分地亮起来。先是灰蓝，然后慢慢泛一点淡黄，然后那点淡黄变浓，变暖，窗帘缝里透进来的光从细线变成宽条，落在墙上的形状也在慢慢移动。

等到上铺的女生手机闹钟响起来的时候，她已经坐起来了。没有开灯，摸黑穿衣服。

她去洗手间洗了把脸，冷水扑在脸上的时候她看着镜子里那张脸。眼底下有一点青，嘴唇有点干，刘海被水打湿了几缕贴在额头上。她用毛巾把脸擦干，挤牙膏刷牙。

镜子里的女孩含着牙刷，嘴角有一点白沫。她的眼睛看着镜子里的自己，那双眼睛跟昨天比没什么不同，但她自己知道，昨晚那条消息像一颗钉子，钉在了她脑子里某个地方。不算疼，但硌得慌，每次想起来都能感觉到那个硬硬的存在。

她漱了口，把牙刷放回杯子里，站在镜子前面把头发重新扎了一遍。扎到第三圈的时候皮筋断了，她手忙脚乱去抽屉里翻新的，翻了好一会儿才找到一根。

她在镜子前站了一会儿，忽然觉得肚子饿了，空空的，像被掏过了。

她穿上外套，背上书包，推门出去的时候走廊里已经有人在走动了，有端着脸盆去洗衣服的，有拎着早饭回来的。她穿过那些人，脚步声混在别人的脚步声里，不那么突兀。她走到一楼大厅的时候，阳光正从玻璃门外面照进来，明晃晃的一大片铺在地砖上，暖黄暖黄的。

她踩进那片光里。脚底下的地砖被太阳晒了一会儿了，有一点点温度，透过鞋底传上来，很淡，但她感觉到了。

她推开门走进外面。风迎面吹过来，带着早晨特有的那种凉，但凉的底子里藏着一丝暖。银杏树的叶子又落了一层，保洁阿姨正拿着大扫帚哗哗地扫，扫成一堆一堆的金黄色。

姜梨踩过落叶堆的边缘，往食堂方向走。走了几步她拿出手机看了一眼，没有新消息。她把手机放回兜里，步子快了一些。