第4章 红色卫衣

那晚她躺在床上，翻来覆去很久才睡着。梦里全是走廊，窄长的一条，墙皮剥落，她走在中间，两边门一扇扇关过来，她跑不动。

第二天早上醒来，枕头边空空的。她伸手摸了一下，棉布带着一点凉。

食堂中午人最多的时候，周远端着盘子挤到陆星野边上，把手机搁在桌面上。屏幕亮着，是教务系统里调出来的学生信息页。

“总分720，语文143数学148英语145理综284”周远咬着筷子念完，“全市排名前三，京城四中毕业的。第一志愿填的咱们学校，中文系。”

陆星野筷子没停，把那块排骨啃完了才抬眼。“四中的？”

“嗯。”周远把手机收回来，“就全国排前几的那个，你说她是不是家里出什么事了？这分数，闭着眼睛都能上清北。”

陆星野把骨头搁在餐盘边沿上，用筷子拨了拨。“不知道。”他想了想，又说，“查查她家里情况。”

周远看他一眼：“看上了？”

“我就看看。”陆星野端起碗喝了口汤，“一个女生，720分跑来这儿，见了人跟兔子似的。你不好奇？”

周远耸耸肩，没再问。

晚上食堂快没人的时候，陆星野才端着面去角落那张桌子坐下。他等了七八分钟，看见姜梨出现在门口。白衬衫，黑长裤，低马尾。一个人。她扫了一圈大厅，目光掠过他这边的时候停了一下，又移开，然后往最角落那张桌子走过去，那里靠窗，头顶的日光灯坏了一根，比其他地方暗半截。她把托盘放桌上，书包放旁边的椅子上，低头开始吃面。

素面，加一个煎蛋。

陆星野端着自己那碗牛肉面走过去，在她对面坐下。凳子腿刮了一下地砖，发出轻微的刺啦声。

姜梨抬头，看见是他，手里的筷子顿了一下。她低头继续吃面，速度比刚才慢了半拍。

“巧啊。”陆星野把面搁桌上，从自己碗里夹了一块红烧肉放到她托盘边沿上，“请你吃块肉。”

“不用了，我自己有。”

“我不爱吃肥的。”陆星野没看她的脸，低头扒拉自己碗里的面，“你太瘦了，补补。”

姜梨盯着那块肉看了几秒，没再推。她把肉拨到自己碗边，继续吃面，速度放得更慢，小口小口地咽。

陆星野也没多说什么。他吃了几口面，又夹了两块排骨过去，这次没说话，直接放她托盘边上。姜梨看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。

面吃到一半，陆星野把筷子搁下。“你高考720分对吧。”

姜梨的筷子停了。“你怎么知道？”

“学校就这么大，什么事传不开。”陆星野靠在椅背上，“四中毕业的，跑云滇来念大专，你家里知道吗？”

姜梨没回答。她低头把那块排骨夹起来，咬了一口，慢慢嚼。嚼完咽下去了，才轻轻说了一句：“他们同意。”

陆星野看了她一会儿。她说这话的时候眼睛垂着，睫毛在眼睑下面投了一小片影子，语气很平，像在背答案。

“行。”他没继续问，“吃吧。”

他把自己碗里的牛肉又夹了两块过去，这次姜梨用筷子伸过来接住了。她低头吃的时候，陆星野看见她咬了一下下嘴唇，然后松开，牙印留在唇瓣上，红了一小片。

他吃完面站起来，从椅背上扯过一个纸袋放桌上。纸袋是红色的，印着一个运动品牌的标志，边角被他刚才的托盘压了一下，有点皱。

“这个给你。”他说。

姜梨抬起头，看了一眼纸袋。“什么？”

“卫衣。我买了穿了一次，小了，你穿应该正好。”

“我不要。”

“拿着。”陆星野把纸袋往她面前推了推，“你看看你穿的，跟奔丧似的。云滇这地方，该穿点带颜色的。”

姜梨坐在那儿没动。她的右手搭在桌沿上，手指蜷了一下又松开，眼睛盯着那个纸袋，像是在称量什么。过了好几秒她才开口：“为什么给我？”

陆星野被她问得顿了一下。他想了想，耸耸肩：“没有为什么。扔了浪费，你穿着不浪费。”

他把纸袋又往她面前推了一截，转身走了。走了两步又回过头：“穿不穿随你，反正我送出去了。”

姜梨坐在角落里，把那碗快凉透的素面吃完了。她把纸袋搁在膝盖上，隔着纸袋捏了捏里面的衣服，棉的，厚实。

晚上宿舍里只有她自己。对面上铺那个女生今晚出去住了，另一个床铺一直空着，整间屋子安安静静的，只有走廊尽头厕所水管偶尔发出咕噜咕噜的声响。她在床边坐了一会儿，把纸袋打开，抽出里面的衣服。

红色卫衣。帽子上有一根抽绳，绳头上套着金属扣，凉凉的。她把卫衣抖开，举起来看了一眼，尺码比她平常穿的大一号，但也不至于太松。她脱掉白衬衫换上它，站在那面窄小的穿衣镜前。

红色。很正的红，像熟透的柿子，带一点暖调。镜子里的人看起来陌生了，脸被衬得更白了，嘴唇也显得红了一点。她抬起手摸了摸领口的棉布，柔软服帖，带着新衣服那种淡淡的浆洗味。

她转了转身，袖子稍微长了一点，盖住半个手背。她把帽子拉起来戴上，又放下来。站在镜子前反复换了几次角度，侧着看，正着看，把头发拢到耳后看。

陈昱川从来不让她穿这种颜色。她的衣柜里全是白、米白、浅灰、淡蓝，他说这些颜色干净、稳重，符合她的身份。她很久没有在镜子里看见过自己穿另一种颜色的样子了。

她站在那儿看了很久，大约半个小时，中间宿舍门外有人经过，脚步声啪嗒啪嗒过去，她也没有动。她只是看着镜子里穿红色卫衣的女孩，那个女孩肩膀不像白天那样缩着了，颈线直了一些。

她伸手碰了一下镜面，指尖触到自己的倒影，凉凉的。然后她慢慢把卫衣脱下来，叠好，放到枕头旁边。

灯关了之后她侧躺下来，脸对着那团叠好的红色。窗帘没有拉严，路灯的光照进来一条细细的线，正好落在卫衣的袖口上，那一小片红色在暗处显得温温的。

她伸出手指碰了一下那片红，又缩回来。过了几秒，又伸手过去，这次她把手掌贴在袖口上，掌心暖了一小块。

她闭上眼睛。明天穿不穿呢。这个念头浮上来的时候她没压下去，让它慢慢沉到脑子里一个角落。

外面的风吹过来，窗帘轻轻鼓了一下，路灯那道光线晃动了两下又稳住了。那件红色卫衣安安静静地躺在枕边，像一团还没烧起来的小火苗。1