第2章 金丝笼的回忆

雨停了，天还是灰的。

姜梨把行李箱靠墙放着，在宿舍床上坐下来。上铺的女生还没来，对面两个床铺空着，只剩一张光秃秃的床板。她低头翻书包，掏出一本笔记本，翻开第一页。

白纸上只有一行字，是她三年多以前写的，蓝黑墨水，笔画工整：“今天昱川哥来了。”

她盯着那行字看了很久。

十五岁那年春天，陈昱川第一次来她家。姜正国提前一天打电话告诉她，说有个人要来看看你，资助你读书的，你好好表现。她问是谁，姜正国说：“一个年轻人，家里在京圈挺有本事的，你见了叫哥哥就行。”

那天她穿了件洗得发白的碎花裙子，站在家门口等人。陈昱川的车停在巷口，黑色轿车，车标她不懂，只是觉得亮。他从车上下来，灰色衬衫，袖口扣得很整齐，头发梳得一丝不乱，走过来的时候步子不紧不慢。他比她高出一个头，低头看她的时候，眉眼弯弯的，笑得很温和。

“姜梨？”他伸出手。

她把手在裙子上擦了一下，才伸过去。他握住的时候力道很轻，像在握一件怕碎的东西。

姜正国从厨房出来，系着围裙，手在围裙上擦了两把，脸上堆着笑：“陈先生，快进来坐，饭马上好。”陈昱川说：“姜叔，叫名字就行。”

姜正国连连点头，嘴里说着“好好好”，又回厨房去了，走之前朝姜梨使了个眼色，那眼色她看懂了：好好陪着。

饭桌上姜正国倒了杯白酒，敬了三次。陈昱川只喝了一小口，说开车不喝了，倒是给姜梨夹了两次菜。第一筷是红烧肉，第二筷是青菜。姜梨低头扒饭，碗里的菜堆成小山，她吃得很慢。陈昱川问她成绩怎么样，她说全班第一。他笑了，说很好。

那个笑落在她眼睛里，温和，妥帖，带着一种恰到好处的满意。跟福利院院长夸她“乖”的时候表情差不多，跟姜正国看她拿奖状的时候也差不多。她习惯了被这样看。

后来陈昱川每周来一次。有时候带书，有时候带辅导材料，偶尔带一盒蛋糕——蛋糕店的名字她没听过，盒子上系着丝带，她拆开的时候丝带打了死结，解了很久。陈昱川坐在旁边看，说“不急，慢慢解”。她解完丝带打开盒子，里面是一块草莓慕斯，粉色的一小方。

她没舍得一次吃完，切了四分之一，剩下的放冰箱。第二天起来看的时候，冰箱里只剩空盒子，姜正国说昨晚喝了酒饿了，顺手吃了。她点点头，没说什么。

陈昱川给她请了家教，每周六下午，数学和英语。家教是京城大学的在校生，男生，笑起来脸上有酒窝。有一次家教走了之后，陈昱川问她：“你觉得这个老师怎么样？”她如实说挺好。陈昱川点点头，下个星期家教就换成了个女老师。她没有问为什么。

那年她十六岁生日，陈昱川送了她一条项链。银色的链子，坠子是一朵很小的梨花。他给她戴上，手指碰到她后颈的时候，她缩了一下。他按住了她的肩膀，说别动。项链扣好之后他退后一步看了看，说好看。

那天晚上他送她回家，走到单元楼下，他忽然停下来。“姜梨，”他说，“有个事跟你说一下。你现在大了，外面的男生，该少接触就少接触。手机，有时候我会看一下，怕你被人骗。”他说这话的时候语气很自然，像在说一件再正常不过的事。

她站在楼道口，路灯从上面照下来，把他的脸切成明暗两半。她点了点头。

姜正国知道这事，甚至主动把姜梨的手机拿给陈昱川“检查”过一次。那天晚上姜梨问：“爸，他为什么要检查我手机？”姜正国正在剥花生，头都没抬：“人家为你好，大院那种地方出来的，知道轻重。”花生壳噼啪响了两声，他说：“你要是没他资助，咱家供不起你上那个补习班。”

姜梨没再问。

后来她养成一个习惯，每天晚上把手机放在床头柜上，屏幕朝下。她知道自己没什么可看的，也不跟人聊天，班级群里她从来不说话。但她怕什么？她不知道。她只是觉得那个屏幕亮起来的时候，像一只眼睛。

十七岁那年开始，陈昱川管得更多了。裙子不能太短，颜色最好是浅的，白或蓝或米色。头发不要披着，扎起来更干净。她的社交账号被他“帮忙”注册了一个新的，原先那个注销了，他给她设了头像——一朵白梨花。他说这个好看。

她的成绩越来越好。高三那年，全市模拟考她排第三，陈昱川开车带她去吃了顿西餐。餐厅很高，在顶楼，落地窗能看到半个京城。他切牛排的动作很优雅，刀叉碰在盘子上几乎没有声音。“姜梨，”他放下刀叉，端起红酒杯晃了晃，“你以后想去哪所大学？”

她说还没想好。

他说：“清北，硕士去国外。毕业后回京，我帮你安排工作。”他说这些的时候眼睛看着她，表情很认真，像在陈述一个已经定好的事实。她握着刀叉的手紧了紧，说好。

那顿饭她吃了很久，牛排切了又切，最后也没吃完。回家之后她站在洗手池前漱口，漱了三遍，总觉得嘴里有股铁锈味。

十八岁生日那天，陈昱川包了间茶室。地方很安静，竹帘半卷着，窗外有一丛瘦竹。他带了一个蛋糕来，很小，上面插着一根蜡烛。他替她点上，说许个愿。

她闭眼。脑子里一片空白。她不知道该许什么愿。她缺的东西太多，多到不知道从哪里开始要。她睁开眼吹灭蜡烛，陈昱川在对面看着她，笑着问她许了什么。

她说：“考上好大学。”

他笑得更深了。然后他站起来，绕过桌子走到她面前，弯下腰，吻了她。

那个吻落在她嘴角，很轻，像羽毛扫过去。她整个人僵住了，手指攥住裙摆，指甲掐进掌心。他退开之后看着她，说：“以后叫我名字，别叫哥了。”

她点了点头。

那天晚上她回到家，关上门，冲进洗手间。她趴在马桶上吐了很久，胃里翻江倒海，吐到最后只剩下酸水，嗓子眼火烧一样疼。她抬起头看镜子，镜子里的女孩嘴唇发白，头发散下来遮住半张脸，眼神发直。

她拧开水龙头，用冷水泼脸，一遍又一遍。水顺着下巴淌进衣领，凉得她打了一个寒颤。

她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了一会儿。她没有哭出声。她从小就学会了不哭出声。福利院的床铺挨得很近，半夜要是有人哭，第二天会被保育员点名，说“就你娇气”。她不想被点名。

那天晚上她没有睡。她坐在书桌前，打开那个印着玫瑰花的笔记本，在第一页写下“今天昱川哥来了”，然后合上，塞进抽屉最里面。

她没扔掉，也许是想留着，留着提醒自己，有些东西你拿了就要还。学费，书，草莓慕斯，辅导老师，那条银项链——都是借的。利滚利，滚到十八岁生日那天，她才知道利息是什么。

窗外天快亮了，淡青色的光从窗帘缝里渗进来，照在桌面上。她伸手碰了一下那道光，指尖停在光里，暖的。

她想跑。但她不知道能跑去哪。外面那么大，每条路都是他带她走过的。她甚至不知道没他“管”的那些路，她还认不认得。

那天之后她上课更认真了，错题本摞了一沓，每天最后一个离开教室。班主任在家长会上夸她“自律”，姜正国回来转告她的时候，她正在刷题，头都没抬。

只有她自己知道，她这么用功不是因为想考得好。她是想考得够好，好到有一天有资格说“不”。

那时候她不知道“不”这个字说出来要多大的力气。她只知道自己正在攒。1