第1章 承师大学

九月的云滇，雨说下就下。

姜梨站在承师大学校门口，抬头看了一眼锈迹斑斑的铁门，雨水正顺着铁皮往下淌。她打着伞，行李箱的轮子卡在砖缝里，她蹲下去拽了一把，站起来的时候肩膀湿了一大片。

旁边几个女生挤在一把伞底下，眼神往她这边飘。其中一个声音压得很低，但她听见了。

“就是她吧？720分那个。”另一个接话：“清北不去来这儿？疯了吧。”

姜梨没转头，拖着行李箱往里走。行李箱是黑色的，拉杆上贴着一张褪色的贴纸，印着一朵梨花。贴纸边缘已经卷起来了，她没撕。

报到的地方在教学楼一楼大厅，三张桌子拼成一排，墙上挂着“欢迎新同学”的红底白字横幅，有个角垂下来了，被电风扇吹得一抖一抖。她排到队伍最后，前面的人三三两两在聊天，有人讨论宿舍几人间，有人问食堂好不好吃。她盯着地面的地砖，算了一下，从门口到窗口是三十八步，从窗口到门口还是三十八步。

轮到她的时候，她从书包里掏出录取通知书和身份证，放在桌上。负责登记的是个戴眼镜的男生，看了一眼她的分数，又看了一眼她，把表格推过来：“填一下基本信息。”

她低头填表，笔尖压得很重。姓名：姜梨。性别：女。出生年月：2000年三月。籍贯：京城。她写到这里顿了一下，笔在纸上洇出一个小黑点。

身后又有人在议论。“京城来的？那分数……不会是系统出错了吧？”“小声点，人家听见了。”

姜梨把最后一栏填完，放下笔，抬起头。

就是这个时候。

大厅另一头，一群男生正从楼梯上下来，脚步声踢踢踏踏的。为首的那个穿黑色短袖，脖子上挂着一副白色耳机，袖口卷到肩膀，露出一道很浅的疤，从肘弯斜着上去，被小麦色的皮肤衬得不太明显。他身旁两个人嘻嘻哈哈地推搡着什么，另一个人蹲在楼梯扶手上往下滑，滑到一半被他一脚踹下去，那人摔在地板上也不恼，爬起来拍屁股。

姜梨的目光撞上他的时候，他正靠着楼梯拐角的墙，手臂搭在旁边兄弟肩膀上，漫不经心地朝新生队伍这边扫了一眼。

她没看清他的脸，她只感觉到有人在看她。那种目光她很熟悉，带着打量，带着一点懒洋洋的审视，就像陈昱川第一次在她家客厅坐下时，端着茶杯说“姜叔叔，令嫒很优秀”的时候，看过来的那一眼。

她的手指猛地攥紧了表格边缘，纸角被捏出褶皱。然后她低下头，速度很快，像被火燎了一下，整个脖子都往衣领里缩了一截。

陆星野皱了皱眉。

他本来只是扫一眼新生，年年都有新人来，没什么新鲜的。但刚才那个女生抬头的时候，他看见她的眼睛，像两颗浸在冷水里的玻璃珠子，亮得有些过分，却又空得厉害。

然后她看见他了，就像看见了什么不该看见的东西，整个人肉眼可见地塌下去了，肩膀缩了，下巴埋进衣领，连带着那张脸都往下低了三寸。

“她怕我？”陆星野用胳膊肘捅了捅旁边的人，“我长得很吓人？”

旁边的是他从小玩到大的兄弟周远，正蹲在地上系鞋带，闻言抬头看了一眼姜梨的方向：“哪个？”

“就那个，低着头填表的，穿白色外套那个。”

周远眯着眼看了两秒：“新生吧？”他站起来拍了拍陆星野后背，“怎么，看上了？”

“滚蛋。”陆星野把耳机从脖子上摘下来，绕在手里转了一圈，“我就问问。”

他又朝那边看了一眼。姜梨已经把表交上去了，正拖着行李箱往外走，步子很快，后背挺得笔直，但每一步都踩得很小心，像怕踩着什么东西。她走到大厅门口的时候，被门槛绊了一下，行李箱颠了颠，她没回头。

陆星野把耳机挂回脖子上，往外走。走了两步又停下来，回头扫了一眼登记桌上那张表格，只来得及看见一个名字——姜梨。京城来的。

“姜梨。”他在舌尖过了一遍，觉得这名字跟这里不太搭。像雪，不该落在云滇。

外面的雨停了。姜梨拖着行李箱走过操场，跑道上的积水映着一小块灰蒙蒙的天。她没往上看，只盯着脚底下自己的影子，水洼里她的倒影被踩碎又聚拢，再踩碎再聚拢。

她想起三个月前那个晚上。书房里只开了一盏台灯，陈昱川坐在她对面，把一张打印好的志愿表推过来：“清北，第一志愿。第二志愿也是京城的，第三志愿还是。”他说话的时候在笑，笑容很温和，像在跟她说一件再平常不过的事，“你的分数，全国任意一所大学随便选，但没必要跑太远。京城资源集中，你留在这里，对你以后发展更有利。”

她当时点了点头，说“好”。

陈昱川满意地摸了摸她的头，掌心落在发顶的时候，她闻到一股淡淡的雪松香水味，那是他常用的牌子。他从高二开始每个月来学校看她一次，每次都带礼物，书、围巾、一套水彩颜料，东西放在桌上，他就坐在旁边看她拆。第一次她说了“谢谢昱川哥”，第二次她说“谢谢”，第三次她什么都没说，只是把礼物收进抽屉里。

陈昱川也不在意。他甚至不在意她有没有笑容。他要的从来不是她的回应，而是她“收到”这个动作本身。

他从书房离开之后，姜梨坐了十分钟，然后打开电脑，点进志愿填报系统。她的密码是陈昱川设的，她的生日加上他的生日，他美其名曰“好记”，实际上是为了更好的控制她。

她输入密码，登录，删掉了第一志愿。光标停在搜索栏里，她打了一个字：云。下拉菜单弹出一长串，她一条条往下划，最后选定了“云滇省承师大学”——一个她这辈子都没听过名字的地方，地理位置上，它离京城两千七百公里。

她点了“确认修改”，系统跳出来一个弹窗：您确定要修改志愿吗？此操作不可撤回。

她的手放在鼠标上，停了三秒。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出一道窄窄的光。

她点了“确定”。

录取通知书寄到家里那天，陈昱川不在京城，去了香港出差。姜梨拆开信封，看了一眼上面的校名，把通知书塞回抽屉最底层。姜正国问她考得怎么样，她说还行。姜正国在电话里笑了一声，说“那就好”。

她站在镜子前面看自己，一双眼睛安安静静的，像一潭没有波纹的水。

她对着镜子说了一句话，声音很轻，嘴唇几乎没动：“姜梨，你跑得掉吗？”

镜子里的女孩没有回答。

操场上有人打篮球，球砸在水泥地上，嘭嘭响。姜梨绕开跑道上的积水，行李箱轮子碾过一片落叶，叶子碎了，发出细小的咔嚓声。

而教学楼三楼的走廊窗户边，陆星野正把身体探出去，手臂搭在窗沿上往下看。他看见那个穿白色外套的女孩拖着行李箱穿过操场，一步，两步，三步，每一步都踩得小心而规整，像在数着什么。

“周远。”他喊。

“干嘛？”

“去查查，那个叫姜梨的，报的什么专业。”

周远在椅子上换了个姿势：“你真看上她了？”

陆星野没回头，盯着楼下那个越来越小的白色身影，直到她拐过宿舍楼的墙角，看不见了。

“不是看上。”他缩回身子，把窗户关上，窗玻璃上起了一层薄薄的雾，他用手指划了一下，雾气里露出一条干净的痕迹，“就是觉得她好像不太高兴。”

他不知道自己为什么会在意。一个陌生的新生，低着头，怕他怕得像见了鬼，他不认识她，她不认识他。但那双眼睛让他想起小时候跟着父亲去乡下，路过一条小河，河水清得能看见底，水底下沉着几块碎瓷片，白底青花，边缘被水磨得圆润了，安安静静地躺在泥沙里。

那双眼睛就是那种感觉。碎过，但没碎透。沉在水底，安静得吓人。

他甩了甩手上的水珠，把窗户重新推开一条缝。风灌进来，带着雨后泥土的气味，有点腥，有点潮。

楼下操场上已经没有人了。1