七号练习室的雨夜

重庆的夏末总是裹挟着化不开的潮湿，连绵的细雨缠缠绵绵，把整座城市浸泡在灰蒙蒙的水汽之中。晚上十点十七分，时代峰峻大楼绝大多数办公室已经陷入沉寂，走廊灯光大半熄灭，只有走廊尽头的七号练习室，灯火依旧明亮，厚重门板挡不住里面咚咚作响的舞曲鼓点，隔着很远都能清晰听见。

温知杳抱着半尺厚的企划文件夹，帆布鞋踩过走廊冰凉抛光地砖，手里还攥着一枚拷贝了新专辑demo的U盘。文件夹边缘被雨水打湿，微微卷起，纸上密密麻麻写满音符批注、歌词修改意见，红蓝两种颜色的笔迹交错堆叠，是她连续熬了三个通宵整理出来的成果。

她刚刚入职公司不到一个月。国内顶尖音乐学院作曲系毕业，拒绝了外地唱片公司抛出的橄榄枝，来到山城重庆，成为时代峰峻的一名音乐企划。入职第一天主管就告诉她，她的核心工作，就是跟进时代少年团全新专辑，参与词曲打磨、舞台音乐适配。

在此之前，温知杳对七个少年的了解，只停留在耳机里循环的歌曲，网络上流传的舞台视频。她熟悉他们的旋律，熟悉他们声线各自的特质，却从来没有真正面对面见过。

指尖轻轻推开虚掩的练习室大门，潮湿晚风顺着门缝涌进室内。

偌大练习室的落地镜蒙着一层薄薄雾气，地板散落横七竖八的矿泉水瓶，外套随意搭在把杆上。七个少年刚刚结束一场连夜赶完的外务，来不及回宿舍休整，直接赶回公司抠新专舞蹈走位。高强度数个小时的训练，汗水浸透大半人的衣衫，额角的汗珠顺着下颌线不断滚落，砸在地板上晕开小小的湿痕。

听见开门响动，众人动作停下，纷纷转头望向门口。

马嘉祺站在队伍靠前的位置，额前碎发被汗水完全打湿，贴在饱满的额头上。作为队长，每一遍舞蹈结束，他都习惯转头看向镜面复盘动作偏差，呼吸带着运动过后的沙哑。看见进来的陌生女孩，他没有流露出诧异，只是微微颔首，眉眼温和有礼。

丁程鑫后背黑色训练T恤湿了一大片，弯下腰双手撑住膝盖大口喘气，眼角余光扫过来，唇角扬起浅浅笑意，虎牙若隐若现。

宋亚轩站在队伍侧边，刚刚跟着伴奏反复跟唱副歌，脸颊泛着运动过后的薄红，一双眼睛亮晶晶，安静地望向门口。

刘耀文身形挺拔，少年锐气扑面而来，胳膊肌肉线条清晰分明，还下意识攥紧拳头，脑海里还在回想刚刚出错的走位节拍。

张真源拿起水瓶仰头灌水，喉结缓慢滚动，看见温知杳抱着厚厚的文件站在门口，善意地往旁边挪了挪，腾出一小块落脚的空地。

严浩翔垂着眼睑，手指无意识在大腿敲打说唱节奏，抬眼看向她的时候，眼神带着少年人独有的疏离锐利，依旧礼貌地点头示意。

贺峻霖最先打破短暂的沉默，拿毛巾擦了擦脖颈上的汗水，语气轻快：

她往前踏出两步，把怀里沉重的文件夹放到旁边置物台，声音清和

温知杳长相不是一眼惊艳的类型，眉眼舒展干净，因为长期泡录音室，身上带着淡淡的纸张与墨水气息。直面七个万众瞩目的少年，她心底难免泛起几分局促，可谈及工作，很快收敛情绪，神色恢复专业冷静。

马嘉祺迈步走过来，额角还挂着细密汗珠，伸手接过她递来的U盘：

温知杳下意识扭头看向玻璃窗，豆大的雨点噼里啪啦敲打玻璃，窗外城市灯火在雨幕里晕开一片朦胧光斑。

丁程鑫弯腰拿起一瓶没有开封的矿泉水，递到她手中：

指尖不经意短暂相触，少年掌心带着运动过后的温热，温知杳飞快收回手，低声道谢。

宋亚轩好奇凑上前，目光落在摊开的文件夹，纸上填满密密麻麻乐谱与涂改的歌词：

温知杳翻开文件夹，指尖落在乐谱上，聊起音乐，她彻底褪去拘谨，眼神明亮，

七个少年围拢过来，七道目光一齐落在纸页之上。

刘耀文微微俯身，高大的身影笼罩下来，皱起眉头认真思索：

温知杳指尖点在乐谱一行标记处，耐心细致地解释改动逻辑。

严浩翔顺着她手指的位置仔细看完，轻轻点头：

张真源在一旁安静倾听，时不时抛出自己对于词曲的想法，语调沉稳；贺峻霖穿插几句玩笑，冲淡练习室紧绷疲惫的氛围。

窗外雨声越来越汹涌，空调呼呼送出冷风，房间里混杂少年身上淡淡的汗水气息。他们是站在聚光灯之下被无数人追捧的偶像，可褪去舞台光鲜外壳，此刻只是一群为了舞台拼命较劲的少年，会疲惫，会较真，会为一小段旋律反复探讨争论。

马嘉祺合上文件夹交还到她手上，眼底带着歉意，

温知杳把文件夹抱回怀里，抬眼望向镜面，镜中将七个少年的身影完整映照出来，

她搬了一把椅子，安安静静坐在练习室角落，不再出声打扰训练，手里握着一支黑色水笔，随时准备记录少年们临时迸发出来的灵感。

伴奏音乐再一次轰然响起。

少年们迅速回到站位，舞步利落干脆，汗水肆意挥洒。落地镜反反复复倒映他们奔跑跳跃的身影。温知杳坐在昏暗角落，笔尖在纸上轻轻勾画修改意见，目光落在那一片耀眼鲜活的少年身影上。

时间一分一秒流逝，一遍完整舞蹈落下尾声，音箱停止播放，练习室只剩下众人粗重起伏的呼吸声。

马嘉祺长长呼出一口气。

少年们纷纷席地坐在地板上，互相打趣说笑，满身疲惫，却依旧生机勃勃。

贺峻霖转头望向角落的女孩：

温知杳抬腕看手机，屏幕显示已经接近十一点。雨夜公司楼下打车排队动辄几十号人，叫车页面上等待数字还在不断往上跳动。

张真源站起身，拿起椅背上折叠好的雨伞，

马嘉祺附和点头：

温知杳微微一怔，还来不及回话，一行人已经开始收拾随身物品。走出练习室，狭长走廊灯光昏黄，众人影子在地砖交错重叠。电梯缓缓下行，密闭空间安静，只能听见雨水敲打大楼外墙的细碎声响。

电梯门叮一声向两侧划开，潮湿微凉的晚风裹挟细密雨丝扑面而来，城市霓虹被雨水浸泡，在地面晕开大片斑斓。

属于温知杳和时代少年团的故事，就在重庆这个滂沱的雨夜，正式拉开序幕。