第二十三章出发

沈青梧醒过来的时候，阳光正从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上拉了一道窄窄的金线。

　　他翻了个身，盯着那道金线看了几秒，才慢慢反应过来自己睡在哪儿——陌生的天花板、陌生的枕头气味、窗外城市的轮廓线。昨晚的记忆慢慢回流，馄饨、厨房暖黄的灯、墨千夜递过来的那件干净T恤。

　　他在床上坐起来，T恤下摆垂在大腿上面。窗外的天蓝得通透，阳光亮堂堂的，比他出租屋那扇朝北的窗看到的光线足得多。

　　客厅里有细微的动静。沈青梧换了衣服走出去，墨千夜已经起来了，正站在开放式厨房的台面前倒咖啡。听见脚步声回头看了他一眼，表情自然得像这个场景已经发生过无数次。“醒了？咖啡在桌上，吐司在烤箱里，自己拿。”

　　沈青梧走到餐桌前坐下，端起那杯咖啡喝了一口——温度刚好。他看了一眼烤箱旁边那个小托盘，两片吐司烤得微微焦黄，旁边放着一小碟黄油。他拿了一片咬下去，酥脆的边沿在齿间碎裂，黄油融化后的香气漫开。

　　墨千夜端着自己的咖啡杯在对面的椅子上坐下来，没吃，只是看着他吃。晨光从客厅那面落地窗照进来，把两人之间的餐桌照得明亮。

　　“今天九月一号了。”墨千夜说。

　　沈青梧嚼吐司的动作慢了一下。九月一号——香港展览还有不到两周。那边画廊前天发了确认函，三幅画已经装好箱寄走了，小鹿对接了物流和布展时间，一切都在按部就班地推进。

　　“下周几走？”他咽下最后一口。

　　“下周三。机票订好了，上午的航班，过去安顿一下，第二天布展。展期一周，回程订了下下周二。”

　　沈青梧在心里算了算，差不多十天。他还没出过这么久的门，以前画画最远就去过省城，当天来回的那种。他低头把最后一口吐司塞进嘴里，喝了口咖啡顺下去，然后用手背抹了一下嘴角。

　　“那这几天我得把画室收拾一下。颜料该补的补，还有两幅小画没画完的——”他絮絮叨叨地数着要做的事情，像是给自己列清单。墨千夜在对面听着，嘴角弯着那个弧度，也没有打断他。

　　“你紧张了。”沈青梧数到第三项的时候，墨千夜忽然说。

　　沈青梧闭了一下嘴。“……没有。”

　　“你一紧张就开始数要做的事，语速会比平时快三分之一。”

　　沈青梧瞪着他。“你观察得还挺细。”

　　墨千夜喝了一口咖啡，没接话，但从杯沿上方看过来的目光有一种很轻的、几乎像抚摸一样的温度。沈青梧在那道目光里坐了几秒，然后站起来把空杯子和盘子收进厨房水槽里，背对着墨千夜，声音闷闷地传过来：“那这周你住我那儿？省得每天来回跑。”

　　墨千夜放下咖啡杯的声音顿了一瞬。“你说什么？”

　　“我说——”沈青梧转过身，靠在厨房台面上，双手撑着身后的台沿，“你把换洗衣服带上，来我那儿住几天。等我这边收完了直接一起去机场。也省时间。”

　　墨千夜看着他，阳光从落地窗涌进来，把两个人之间的距离照得通透。他慢慢靠回椅背里，表情平静，但嘴角那个弧度比刚才大了一些。

　　“你那间画室二十平，再加一个我，挤不挤？”

　　“挤。”沈青梧说，“你能忍就行。”

　　墨千夜低头笑了一下，摇摇头，站起来把杯子也端进了厨房。“行。晚上我过去。”

　　那天下午沈青梧回了自己的出租屋，把窗台上堆的几摞旧速写本收进了柜子里，桌面上散落的颜料管也归拢回盒中。他用抹布擦了一遍画架和桌面，又把床单换了一套干净的。站在房间中央扫了一圈，二十平的小空间被他收拾得整洁了一些，但东西还是多，画框堆在墙角、画布倚着柜子、一排画笔在窗台上晾着。

　　他正蹲在地上整理一摞旧画纸的时候，门铃响了。

　　拉开门，墨千夜站在门口，手里拎着一个深灰色的旅行袋，穿了一件简单的黑色T恤，头发被傍晚的江风吹得有些散。他看了一眼沈青梧身后那间小小的、被收拾得比平时整齐的房间，然后走进来，站在门口环顾了一圈。

　　“比我想象中大。”他说。

　　沈青梧关上门，靠在门板上，看着墨千夜站在他那间二十平的小客厅兼画室兼卧室中间，旅行袋放在脚边，像一个闯进了一幅未完成画作里的人。

　　“你住沙发。”沈青梧指了指角落那张旧布沙发，“被子在上面柜子里，你自己拿。”

　　墨千夜看了他一眼，嘴角动了一下。“好。”

　　那天晚上，沈青梧在画架前画着最后两幅小画的收尾，墨千夜坐在沙发上翻他书架上那些旧画册。两个人各占着房间的两端，中间隔着一张矮桌和几摞书，偶尔交换一两句无关紧要的话——“你这本画册第37页缺了一角”“我知道，搬家的时候撕的”“明天早上吃什么”“楼下包子铺”——每一句都短得没有多余的重量，但落在这间二十平的小房间里的每一声都显得稳稳当当的。

　　十点多沈青梧收了笔，站起来伸懒腰的时候，墨千夜从沙发上抬起头看了他一眼。“画完了？”

　　“画完了。该收的都收了。剩下的明天装箱。”

　　墨千夜放下画册，起身去厨房倒了杯水递给他。沈青梧接过来喝了一口，两人隔着一步的距离站着。出租屋的灯是暖白色的，光线柔柔地铺满整个房间，把墙角的画架、窗台上的画笔、桌上摊开的速写本都拢进一层温润的颜色里。

　　沈青梧握着水杯，看着墨千夜站在他这间逼仄的小房间中央——这个人平时待惯了宽敞的办公室和落地窗，站在这儿竟然也很自然，像他本来就应该在这个位置。

　　“墨千夜。”

　　“嗯。”

　　“下周到了香港，我得先去看看那个展厅的灯。画挂上去之后光线不对就全白费了。”

　　“我陪你去调灯。”

　　沈青梧把水杯放下，笑了一下。“你说你一个传媒公司老板，跟我跑香港去干调灯的活。”

　　墨千夜靠在他的画架边上，胳膊搭在木框上，姿态松得像在自己家。“调灯怎么了？我开画廊之前做过功课的。展厅灯光色温要控制在四千K左右，显色指数不能低于九十五——”

　　“行了行了，你背书呢。”沈青梧打断他，但嘴角翘着。

　　墨千夜看着他，眼尾那点弧度在灯光下显得格外清晰。他伸手轻轻拨了一下沈青梧额前垂下来的一缕碎发，指腹擦过眉心，像风掠过水面一样快。

　　“睡觉了。”他说完收回手，转身走向沙发，“明天还要装箱。”

　　沈青梧站在原地，额头上那一小块皮肤还留着墨千夜指腹的触感。他看着墨千夜从柜子里抱出被子铺在沙发上，背影在暖白色的灯光里像一幅刚画完的、他还舍不得收起来的画。

　　“墨千夜。”他又叫了一声。

　　墨千夜铺被子的手没停。“嗯。”

　　“沙发短，你脚会伸出来。”

　　墨千夜停了一下，回过头看着他。沈青梧站在画架旁边，手里还握着那只空水杯，耳朵尖又开始泛红，但他这次没有躲。

　　“你床多大？”墨千夜问。

　　“……一米五。”

　　墨千夜看了他两秒，然后把被子重新叠好了放进柜子，转身朝房间那唯一的一扇门走过去。“挤挤。”

　　沈青梧站在原地，手里那只空水杯被他转了一圈又一圈。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上铺了一条细细的银线。他听见墨千夜走进房间时脚步落在地板上的声音，很轻，但每一个步子都走得很稳。

　　他把水杯放在桌上，抬手关掉了客厅的灯。1