第二十二章留夜

那幅大画沈青梧画了五天。

　　每天从早到晚泡在二楼，中间除了吃饭几乎没离开过画架。他画得比以往任何一幅都要慢，每一笔都落得格外耐心，像在对待一件不能出任何差错的标本。墨千夜来了两次，他都没让他看，只是说"画完了再给你看"。

　　第五天晚上，他终于放下了笔。

　　画架上那幅画不大，六十乘八十的尺寸，但细节铺得很满。画的是那天下午在画廊二楼窗边的画面——墨千夜靠在折叠椅上，闭着眼，手里端着咖啡杯，阳光从纱帘后面滤进来，在他身上和地面上铺了一层柔和的光。整个画面被处理成一种旧旧的金棕色，像一张被放在抽屉里很久的老照片。他特意画了墨千夜睫毛在颧骨上投下的那道淡淡的影，也画了他无名指上那道旧疤，在光线下泛着细白的纹路。

　　他退后看了很久，然后拍了一张照发给了墨千夜。

　　不到五分钟，楼梯上传来脚步声。墨千夜走上来的时候衬衫下摆随意地垂着，像是刚从公司直接赶过来的，额前的头发被风吹得有些乱。他在画架前面站定，沈青梧退开两步给他让出位置，自己靠在窗台边，看着墨千夜的背影。

　　墨千夜看了很久。久到沈青梧开始不自觉地抠窗台木框上翘起的漆皮，一小片一小片地剥下来。

　　"画得比那天快。"墨千夜终于转过身。

　　"因为那天是速写，这个是正稿。"沈青梧拍了拍手上的碎漆皮，"区别很大。"

　　墨千夜看着他，嘴角弯着那个弧度。"区别大不大，我都收。"

　　沈青梧笑了一下，从窗台边直起身，走到画架前弯腰去收拾散落一地的颜料管和调色盘。弯腰的时候腰酸得他吸了一口气，手撑着膝盖缓了一下。墨千夜走过来，蹲在他旁边，接过他手里的几管颜料替他放回架子上。

　　"累吗？"

　　"还行。"

　　"吃晚饭了？"

　　沈青梧想了想——午饭是吃了，晚饭好像忘了。他抬起头看墙上的钟，快十点了。墨千夜顺着他的目光看过去，然后站起来，伸手拉了他一把。

　　"走吧，去我那吃。"

　　沈青梧愣了一下。墨千夜住的地方他从来没去过，甚至连在哪都不清楚。"这么晚了……"

　　"冰箱里还有前天买的馄饨，煮一下十分钟。"墨千夜已经转身往楼梯走了，"你不吃也得吃。"

　　沈青梧站在原地，看了看画架上那幅刚完成的画，又看了看楼梯口墨千夜已经走下去半个身子的背影。他把围裙解下来搭在椅背上，跟了上去。

　　墨千夜住的地方离画廊不远，开车十分钟。一栋高层公寓的顶层，电梯上来就是玄关，鞋子换了摆在门边，几双被收得很整齐。沈青梧走进去的时候有些意外——客厅不算大，但布置得极干净，深灰色的沙发、矮几上放着一摞文件、靠墙一整面书架塞得满满当当，角落里立着一只旧画架，上面空空的。

　　"你也有画架？"沈青梧走到那只画架前面，伸手摸了摸木框上的漆面。

　　"以前买的，想学。试了两下发现没天赋，就搁那儿了。"

　　沈青梧笑了。他转过身，看着墨千夜在开放式厨房里开火煮馄饨的背影——袖子卷到肘弯，露出线条利落的小臂，低头往锅里下馄饨的动作熟练自然。厨房顶上那盏暖黄色的灯照着他，把整个人笼在一层柔和的、像电影里的光晕里。

　　沈青梧靠在厨房门框上，看着墨千夜拿漏勺轻轻搅着锅里的馄饨。热气腾腾地往上冒，把墨千夜的侧脸蒙了一层淡淡的白雾。

　　"墨千夜。"

　　"嗯。"

　　"你一个人住这儿，会不会觉得太大？"

　　墨千夜转过头看了他一眼。"以前觉得刚好。最近觉得是有点大。"

　　沈青梧把目光移开了，落在地板上一道细长的瓷砖缝隙上。他没有接话，但耳朵又开始发热，好在这回墨千夜背对着他，没看见。

　　馄饨煮好了，两碗端到餐桌上，清清白白的汤里浮着十几个皮薄馅满的小馄饨，撒了点紫菜和虾皮。沈青梧坐下来吃了一口，鲜味一下子在舌尖化开，暖意顺着食道落进胃里。他低头认真地吃着，一碗馄饨见了底才放下筷子，满足地叹了口气。

　　墨千夜收了两只碗去洗，水龙头哗哗响了一阵。沈青梧坐在餐桌前，环顾了一圈这个陌生而整洁的空间。客厅沙发上放着一只深灰色的靠枕，被压出一个浅浅的凹痕，像是常有人靠在那里。窗外的夜景能看到很远，整座城市的灯火在夜色里铺展开来，像一幅被拉长的、暗蓝底子上缀满细碎金点的画。

　　墨千夜洗完碗走回来，擦着手，在餐桌对面坐下。"困了吗？"

　　沈青梧摇了摇头，但刚摇完就不自觉地打了个哈欠。他立刻抿住嘴，有点不好意思。

　　墨千夜看着他打哈欠的样子，嘴角动了一下。"客房有被子。你今晚别回去了，明天早上我送你。"

　　沈青梧的指尖在桌面上轻轻敲了两下。他想说不用、太麻烦、我可以打车回去——但那些话在嗓子眼转了一圈，一个字都没出来。他看着墨千夜坐在餐桌对面，暖黄的灯光照着他刚洗完碗后还微微泛着水光的指节，忽然觉得留一晚也没什么大不了的。

　　"好。"他说。

　　墨千夜站起来，从客厅柜子里翻出一套新毛巾和一件干净的T恤递给他。"浴室在走廊左边。T恤你没穿过，新的。"

　　沈青梧接过来的时候，指腹碰到了衣服柔和的棉质表面。他把毛巾和衣服抱在怀里，转身往走廊走的时候，墨千夜的声音从身后传来，很轻："沈青梧。"

　　他回过头。

　　墨千夜站在餐桌旁边，手里还握着刚才擦手的纸巾，卷成了一小团。他看着沈青梧，目光沉沉的，像深水表面那层被月光照着的纹路。

　　"睡个好觉。"

　　沈青梧看着他，在走廊的光影交界处停了两秒，然后弯了一下嘴角。"你也是。"

　　浴室的热水冲下来的时候，沈青梧站在花洒底下闭着眼，温热的水流顺着头发往下淌。他脑子里转着今晚发生的一切——画、馄饨、墨千夜系围裙的背影、那句"最近觉得是有点大"——每帧画面都像一张还没干透的速写，轮廓清晰，色彩饱满。

　　他擦干头发换好T恤出来的时候，客厅的灯已经暗了大半，只留了一盏落地灯在沙发旁边亮着。墨千夜坐在沙发上，手里翻着一本旧画册，听见脚步声抬头看了他一眼。

　　"客房在那边。"他抬手指了指走廊尽头一扇半掩的门。

　　沈青梧走过去，推开门。房间不大，一张床、一张书桌、一扇朝南的窗。被子是新铺的，枕头摆得整齐。他走到窗边看了一眼外面的夜景，高楼上的灯光像散落的星子，在夜色里安安静静地亮着。

　　他躺下来，关了灯。黑暗里窗口透进来一丝远处城市的微光，在天花板上投下淡淡的光影。

　　隔着一道墙壁和走廊的距离，他隐约能听见客厅那边翻书页的声响——极轻的纸张摩擦声，一下，又一下。

　　沈青梧翻了个身，把脸埋进干净的枕头里，慢慢闭上了眼睛。