第十八章天台

首映礼之后的第三天，沈青梧给墨千夜发了条消息。

　　"明天下午有空吗？"

　　发完他把手机扣在桌上，继续调颜色。过了大概十分钟才拿起来看，墨千夜回了一个字："有。"

　　沈青梧盯着那个字看了几秒，又发了一条："三点，画廊见。"

　　他选了个不太像约会的说法。画廊见，公事公办的口吻，但发出去之后他自己知道，明天下午跟画画没有任何关系。

　　周六下午三点，墨千夜准时到了。沈青梧等在门口，手里拎了个帆布包，里头装了水杯和两盒从江对面那家面包房买的可颂。墨千夜今天没开车，穿了件白色T恤外面套了件薄牛仔外套，站在红砖楼门口的光里，看起来比平时松快很多。

　　"去哪？"墨千夜问。

　　"跟我走就行了。"

　　沈青梧转身沿着江边步道往北走，步子不快不慢。墨千夜跟上来走在他旁边，两个人并肩穿过午后被阳光晒得暖洋洋的堤岸。江面上有人在划皮划艇，橘红色的小船在灰绿色的水面上划出一道细细的白线，远远的，像一幅正在移动的画。

　　走了大概二十分钟，沈青梧拐进了一条沈青梧自己也很久没走过的窄巷。巷子两边是老居民楼，墙皮斑驳，楼间的电线上晾着几件花花绿绿的衣服。穿过巷子，又上了一道很陡的水泥台阶，台阶尽头是一扇半掩的铁门。

　　沈青梧推开门，示意墨千夜先进去。

　　铁门后面是一个天台。不大，约莫二三十平，地面是粗糙的水泥，边缘围着半人高的铁栏杆，栏杆上锈迹斑斑。但视野极好——整个江湾尽收眼底，江水在午后的阳光下泛着碎金般的光，对岸的山影青蒙蒙地浮着，远远的还能看见几栋灰白色的高楼轮廓。天台上空无一人，只有几只鸽子歇在栏杆上，被来人惊动，扑棱棱飞走了。

　　沈青梧走到天台边缘，把手搭在栏杆上。风吹过来把他的头发吹乱了，他也没管。

　　"以前在美院的时候，我画不出来就跑来这儿。"他说，"这个天台没人管，门也不锁。我坐在这里看江，看着看着就能画了。毕业之后没再来过，但上周突然想起来了。"

　　墨千夜走到他旁边，也把手搭在栏杆上。两人的手肘之间隔着不到一掌的距离。他看着前方的江面，安静了一会儿。

　　"你念美院的时候，画不出来的时候多吗？"

　　"多。"沈青梧笑了一下，"头两年特别多。老师让我画什么，我画得出来，但画完总觉得不是自己的东西。后来我决定不管老师要什么了，就画自己想画的——然后就开始卖不出去了。"

　　他说这句话的时候语气很平，甚至带着一点自我调侃的意味。墨千夜偏头看了他一眼，嘴角动了一下，没有接话。

　　两个人靠在天台的栏杆上，看着午后的江面。风一阵一阵地吹过来，带着江水的气息和远处城市模糊的噪声。沈青梧从帆布包里摸出那两盒可颂，递了一盒给墨千夜。

　　"中午吃了吗？"

　　"吃了。"

　　"那也吃点。"

　　墨千夜接过去拆开，咬了一口。可颂还是温的，酥皮一层一层碎在指缝里。他边嚼边看着前方，像在专心看风景，又像在想别的事。

　　沈青梧自己也拆了另一盒，咬了一口，嚼着嚼着忽然开口："墨千夜，我有个问题想问你。"

　　"问。"

　　"你从小到大，除了你妈妈，有没有人对你特别好过？"

　　墨千夜嚼可颂的动作停了一瞬。他把那口咽下去，把纸盒盖好放在栏杆上。"有。"

　　"谁？"

　　墨千夜偏过头看他。午后的阳光从斜上方照下来，把沈青梧的侧脸镀了一层毛茸茸的金色。沈青梧没有转头，目光还落在江面上，但他握着可颂纸盒的手指收紧了，指节微微泛白。

　　"一个小孩，"墨千夜说，"蹲在巷子口，问我是不是在哭。"

　　沈青梧咬了一下嘴唇内侧的肉，不轻不重，有一点点疼。"那个小孩后来把你忘了。他挺差的。"

　　墨千夜转回去看江面，沉默了几秒。"他把我忘了，但他画的画还在。他跟我说的话也还在。他不知道的是，他那天做的那些事，后来变成了我很多年里想起来会觉得暖和的东西。"

　　沈青梧把咬了一口的可颂放回纸盒里，搁在栏杆上。他两只手都空出来，垂在身侧。天台上的风一阵一阵地涌过来，把两人的衣摆吹得轻轻飘动。

　　"墨千夜。"他叫了一声。

　　"嗯。"

　　"你看那个方向——"沈青梧抬手指着江湾尽头一片被阳光照得发亮的水面，"我以前坐在这儿的时候想，要是有一天我的画能被人看到就好了。多一个人看也行。"

　　墨千夜顺着他的手看过去。

　　"后来你来了。"沈青梧把手放下来，垂在身侧。他没有看墨千夜，声音很轻，但每一个字都稳稳地落出来，"你不只是看到了。"

　　墨千夜站在他旁边，安静了很久。午后的天台被阳光铺得满满当当，两个人的影子并肩投在粗糙的水泥地面上，一个略高一些，一个略矮一些，肩膀之间只有一道窄窄的缝隙。

　　墨千夜把手从栏杆上放下来，落在身侧。他的小指朝沈青梧那边偏了偏，碰上了沈青梧垂着的手。

　　这一次他没有只碰一下就收回去。他的小指沿着沈青梧的手背慢慢滑过去，勾住了沈青梧的小指。力道很轻，像两片树叶在风里缠了一下。

　　沈青梧的手指微微蜷了一下，然后慢慢松开，回勾住了他的。

　　两只手就那么勾着，中间隔着一道很窄的空隙。谁都没有握紧，谁也没有松开，像两个人在试探着确认同一件事——你在这里。我也在这里。我们都在。

　　鸽子又飞回来了几只，落在天台另一侧的栏杆上，咕咕叫着。风从江面上吹过来，暖融融的，带着初夏将至的慵懒。

　　"沈青梧。"墨千夜说。

　　"嗯。"

　　"下周还来吗？"

　　沈青梧低头看着两人勾在一起的小指，嘴角终于弯了起来，弧度不大，但收不住。"来。"

　　他停了一下，又补了一句："以后都来。"