第九章来客

那个投资人比约定的时间早了半小时到。

　　沈青梧正在二楼往画布上铺一层底色。楼下传来小鹿迎客的声音，接着是一个中年男人的笑，声音洪亮，带着见惯场面的圆滑。他放下笔擦了擦手，还没走到楼梯口，人已经上来了。

　　来人五十出头，微胖，穿一件浅灰色的亚麻西装，手里没拿公文包，倒是背着手把二楼上下打量了一圈，像在评估一间铺面。沈青梧站在楼梯口等他看完，对方才把目光落到他身上。

　　“沈青梧？”他伸出手，笑容很标准，“陈立言。墨千夜跟我提过你，说你是他这几年见过最值得推的画家。”

　　沈青梧握了握他的手：“陈老师好。”

　　陈立言没急着看画，先在二楼慢慢踱了一圈，从颜料架走到窗边，又走回来，随手摸了摸窗台的木边。沈青梧站在画架旁边，看着他漫不经心的样子，手心有一点湿。

　　陈立言终于停在画架前面。

　　那幅芦苇画还架在正中，沈青梧这几天又修了几遍细节，灰蓝色的天空和右下角那片绿已经调到了一个让他自己满意的平衡。陈立言看了大概有半分钟，表情没什么变化，然后目光移到了旁边——沈青梧这两天画的一幅小尺寸江景上，又移到了窗台上晾着的一排速写上。

　　“基本功不错。”陈立言开口了，语气很平，像在陈述事实。“色彩感觉也好，那个灰调子压得住，一看就是练了很多年的。”

　　沈青梧松了口气。

　　但陈立言紧接着说了一句：“不过——你有没有觉得，你的东西少了一点‘刺’？”

　　“刺？”

　　“对。”陈立言转过身来看他，目光里的审视比刚才更明显了，“我看你的画，觉得舒服，觉得安静，但也仅此而已。看完我就忘了。技术在，情绪在，但缺一种让人被扎一下的东西。你明白我的意思吗？”

　　沈青梧没说话。他当然明白。舒舒服服、安安静静——这些话他听过太多次了。美院的老师说过，画廊的人说过，他自己心里也隐约知道。但他一直没找到那个“刺”从哪里来。

　　“当然我不是说你不好，”陈立言摆了摆手，“技术层面已经很成熟了。只是要上香港那种级别的展览，光靠‘舒服’不够。你想想，有没有什么你特别想表达、特别放不下的东西？画进去，那个刺就出来了。”

　　他说完这话，没再停留，转身往楼下走。小鹿在楼梯口等着送客，沈青梧站在原地，听见他们寒暄了几句，然后是展厅大门开了又关上的声音。

　　二楼安静下来。

　　沈青梧走到画架前坐下，看着那幅芦苇画。灰蓝的天，枯黄的旧芦苇，中央一小片亮到刺眼的新绿——舒服吗？舒服。安静吗？安静。可他心里知道，陈立言说得没错。画得很好，但少了一样东西，一样能把画从“好看”推到“忘不掉”的东西。

　　他盯着那片绿看了很久，脑子里却忽然飘出那天在阁楼上瞥见的深蓝色画册边角——歪歪扭扭的树，两个火柴小人，还有那行丑丑的字。

　　那是他画的。

　　他现在几乎可以确定了。墨千夜那句“别难过啦”，老房子里被旧报纸盖住的画册，那棵不端正的歪脖树——所有的碎片拼在一起，只剩最后一块没嵌进去。如果他能亲眼看到那幅画，一切就能连起来。

　　但他不知道怎么开口要。

　　下午三点多，墨千夜来了。穿着一件浅白色的衬衫，袖口没有卷，整个人看起来比平时正式了一些，大概是上午刚见完什么人。他上楼的时候沈青梧正对着那棵歪脖树发呆——今天没盖毛巾，就那么明晃晃地架在画架旁边的小架子上。

　　墨千夜走上来，目光落在上面，停了两秒。

　　沈青梧没有躲。

　　“陈立言走了？”墨千夜移开目光，走到窗边。

　　“走了。”

　　“他说什么了？”

　　沈青梧把陈立言的话复述了一遍，说到“缺刺”的时候，他自己的声音比想象中更干一些。墨千夜听完没马上接话，靠在窗台上看了他一会儿。

　　“你觉得他说的对吗？”

　　沈青梧顿了一下：“……有点道理。”

　　“但你不服气。”

　　沈青梧抬起眼睛。墨千夜看着他，嘴角那点弧度淡淡的，不像调侃，更像一种“我懂”的松弛。沈青梧被这句话戳中了，鼻子里轻轻哼了一声：“也没那么不服气。”

　　墨千夜笑了一下。那个笑比平时明显一些，眼尾微微弯下来，让他整个人看起来没那么冷了。“不服气就对了。你要是听了别人的话就把自己全盘推倒，那才糟糕。”

　　沈青梧低下头，手指无意识地抠着调色盘边缘干掉的颜料块，一块一块抠下来放在手心里，像剥落的小片干涸的湖底。

　　“墨先生，”他开口，“你说过，你小时候收到过一张画，画了一棵树，两个人，还写了四个字。”

　　墨千夜的目光动了一下。

　　“那张画——”沈青梧的声音低下去，心跳又开始快了，“还在老房子那个深蓝色的画册里吗？”

　　墨千夜没回答。他看着沈青梧，安静了好几秒。窗外的风从二楼半开的窗户钻进来，把他衬衫的衣摆轻轻掀了一下，又落下。

　　“你那天看到了。”他说。不是问句。

　　沈青梧点了点头。手里的干颜料块被捏碎了，细细的粉末沾在指腹上。

　　墨千夜把目光移开了，落在窗外灰白色的江面上。他的喉结动了一下，下颌线绷出了一个轻微的弧度。过了很久，他开口：“那张画……你想看吗？”

　　沈青梧抬起头。墨千夜转回来看着他，表情很平静，平静得像一潭纹丝不动的水。但沈青梧看见他垂在身侧的右手轻轻蜷了一下，无名指上那道旧疤在光线下泛着白。

　　“想。”他说。

　　墨千夜从窗台上直起身，拉了一下衬衫袖口。“明天。明天我带来。”

　　他说完这句话没有多留，转身下了楼。沈青梧听见他的脚步声从楼梯上下去，一声一声，平稳而克制。跟平时一模一样。

　　但他站在窗边看着墨千夜走出红砖楼、拉开黑色车门的时候，看见墨千夜在弯腰坐进去之前停了一下——他抬手按了一下自己的眉心，拇指和中指捏着山根，像一个终于要把藏了很久的东西拿出来的人，在做一个深呼吸。

　　车门关上，车开走了。

　　沈青梧转回身，目光落在旁边架子上那棵歪脖树上。画布上的树冠歪歪斜斜的，像一个孩子在努力画自己脑子里想的东西，画不准，但很用力。

　　他忽然知道陈立言说的“刺”是什么了。

　　不是技巧，不是颜色，是你心里最放不下的那一点东西——比如一个人把一张画藏了十二年，从十岁到三十二岁，从少年到男人，从那张画收到手的那一刻起，就一直放在离自己最近的地方。

　　这就是刺。扎在墨千夜心里十二年的刺。

　　而那个刺——是他沈青梧亲手种下去的。

　　他闭了一下眼睛，再睁开的时候，窗外的阳光已经偏西了，金橘色的光斜斜地铺满二楼的地板，把那棵歪脖树的画框镀了一层暖融融的边。

　　明天。他等明天。1