笫八章歪脖树

沈青梧从老房子回来那天晚上，没睡着。

　　他躺在出租屋的小床上，盯着天花板上一道细长的裂缝看了很久。脑子里翻来覆去就是阁楼上那个深蓝色画册的边角，旧报纸压着，露出一小截泛黄的纸面，纸面上那棵歪歪扭扭的树，轮廓模糊，但他越想越觉得熟悉。

　　像隔着一层很厚的毛玻璃在看东西，形状是对的，颜色是模糊的，死活看不真切。

　　第二天一早他就去了画廊。小鹿在楼下等送货师傅，见他进来打了个招呼，说墨总今天去外地出差了，后天回来，颜料架又补了一批新货放在二楼角落。沈青梧嗯了一声，上了楼，把包扔在椅子上，在画架前坐下来。

　　他没去动那幅芦苇画，也没去碰那幅没画完的人像。他挑了一张小尺寸的画布，绷好了架上去，挤了群青、赭石和一点土黄在调色盘上。

　　他画了一棵树。歪的。主干偏左上方伸出去，枝桠稀稀疏疏的，不像他平时画的梧桐那么舒展端正，反倒有些笨拙，像小时候那种画不准透视的小孩会画出来的东西。

　　画完他就后悔了。

　　他盯着那棵树看了几秒，把笔扔进松节油里，站起来退到窗边。胸腔里扑通扑通跳得有点乱，像干了一件不该干的事。他伸手去拿画布想扯下来撕掉，指尖刚碰到绷紧的亚麻面，又缩了回来。

　　不能撕。撕了更奇怪。他就让它搁在那儿，用一块干净的旧毛巾盖了一半，露出树冠那一小截歪歪扭扭的轮廓。

　　墨千夜不在的两天，沈青梧画了两幅画。一幅画的是江边的日出，一幅画的是老房子楼下那扇锈迹斑斑的铁门。速度比平时快，像有什么东西在后面推着他走。但中间休息的时候他总是不自觉地走到那块盖着毛巾的小画布旁边，掀开一角看一眼那棵歪脖树，然后又盖上。

　　像在藏一个不想被人发现的东西。又像在等一个人来发现。

　　第三天下午，他正在楼下帮小鹿摆展厅的装饰画框，外面的门被推开了。他蹲在地上抬头，看见墨千夜站在门口，深蓝色的外套肩头沾了细碎的光，手里拎着一个长方形的纸盒。

　　"回来了。"沈青梧站起来，拍了拍膝盖上蹭的灰。

　　墨千夜走进来，目光越过他的肩膀往展厅里面扫了一圈。"布置得差不多了。"

　　"嗯，小鹿和工人忙了好几天。"

　　墨千夜没接话，走到展厅中央站定，仰头看了一圈墙上新挂的几幅画。他出差了两天，人看起来有些疲惫，眼窝底下那点青影比之前深了一些，但站姿还是那么挺直，像一棵被风吹着但根系扎得很深的树。

　　"给你带了样东西。"他把纸盒递过来。

　　沈青梧接过去打开。里面是一整套进口的矿物颜料，十二只长管整齐码在丝绒衬底里，管身上的标签印着优雅的花体字，每一管都沉甸甸的，透着昂贵的质感。

　　他愣了一瞬。"这……太贵重了。"

　　"出差正好路过那家画材店，顺手带的。"墨千夜语气很淡，伸手解开外套扣子，"你用得上。"

　　沈青梧抱着那盒颜料，指腹摩挲过丝绒衬底光滑的触感。又是顺手。又是路过。他低头看着那些精密的标签，想说谢谢，又觉得这两个字太薄了，装不住这盒颜料的分量。

　　"那我上楼画了。"他说。

　　"嗯。"

　　墨千夜留在楼下跟小鹿说事。沈青梧捧着纸盒上了二楼，把颜料一管一管取出来整整齐齐码进颜料架的空格子里。手指碰到最后一管的时候，他转头看了一眼旁边画架上那块盖着毛巾的小画布。

　　心又跳快了。

　　他走过去，把毛巾掀开，那棵歪脖树露出来了。两天没动，颜料已经干透了，树冠的轮廓在午后光线下显出一种安静的稚拙感。他忽然想——如果墨千夜上楼来看见了，会是什么反应？会愣住吗？会说点什么吗？还是会像那天在老房子里一样，只是平静地笑一下，说"隔太多年了，记不太清了"？

　　他正想着，楼梯上传来脚步声。沈青梧猛地抓起毛巾重新盖上去，动作快得有点狼狈。他转过身，墨千夜正好从楼梯口走上来。

　　"在画什么？"

　　"没什么。"沈青梧挡在画架前面，故意往旁边挪了半步遮住那块毛巾的位置，"调颜色呢。"

　　墨千夜的视线从他脸上移到颜料架那排新码好的颜料管上，又移回来。"调好了吗？"

　　"快了。"

　　墨千夜没再问。他走到窗边，背靠着窗台站着，午后的光照在他身上，把他眉骨下面那点倦色照得柔和了一些。沈青梧站在原地，后背对着画架，手心因为刚才那一阵心虚微微出了汗。

　　两个人安静了一会儿。楼下传来小鹿跟工人说话的声音，隔着一层楼板闷闷的。

　　"画廊下个月十号开。"墨千夜说，"到时候会有一些圈内人来，你不用刻意准备什么，那天画你的就好。有人问话不想答就不答。"

　　沈青梧点了点头。下个月十号，还有二十来天。时间不赶，但也不算充裕。

　　"对了，"墨千夜从外套内袋里掏出一张名片递过来，"这个人下周来画廊看你的画。我朋友，做艺术投资的，眼光很毒。他说合适的话，可能会把你这批画推去香港的一个小型展览。"

　　沈青梧接过名片，低头看了一眼上面的名字和头衔，心跳快了一拍。香港。展览。这些词以前离他很远，远得像别人嘴里的故事。他攥着那张薄薄的卡片，指腹压住卡片边缘，上面还有一点刚从墨千夜口袋里带出来的温度。

　　"谢——"

　　"别再说谢谢了。"墨千夜打断他，声音不大，但语气里有一种很淡的无奈，"你这两天跟我说了太多次。"

　　沈青梧闭上嘴，把那张名片小心地放进上衣口袋里，贴着那把铜钥匙。他低头看着自己的鞋尖，嘴角动了一下，想说点什么轻松的话把气氛调回来，一抬眼却看见墨千夜正在看他——不是平时那种平静的、目光落在他脸上就移开的方式，而是一直在看，眼睛没有躲闪。

　　沈青梧的脑子又乱了。

　　"你……"

　　"嗯？"

　　"你出差这两天，是不是没怎么睡？"

　　墨千夜微微一怔。他下意识抬手碰了一下自己的眼窝，又放下来了。"不太明显吧。"

　　"很明显。"

　　墨千夜看了他两秒，嘴角弯了一下，那个弧度比平时稍微大了一些，像冰面上裂了一道细纹，透出底下一丝暖色。"那回去补觉。"

　　他直起身，往楼梯走了两步，忽然又停下来。沈青梧还以为他要说什么，但他只是站在楼梯口偏过头，往沈青梧身后那个画架的方向看了一眼——目光穿过沈青梧的肩膀，落在盖着毛巾的那一小块凸起上。

　　很短的一眼。只有一两秒。

　　然后他转回去了，脚步声顺着楼梯下去，渐渐远了。

　　沈青梧站在原地没动，后背的汗毛全立了起来。他转过身掀开毛巾，露出那棵歪脖树，画布上干透的颜料在光线下发着一层微微的哑光。

　　墨千夜刚才那个眼神——像看见了一样他一直在找的东西。

　　但他什么都没说。

　　沈青梧慢慢把毛巾重新盖回去，这回盖得比上次平整了些，边角都压好了。他在画架旁边站了一会儿，然后从口袋里摸出那张名片又看了一眼。香港。展览。艺术投资。

　　他以前做梦都没想过的事，现在正在一件一件地落到他面前。可他心里最在意的，偏偏不是这些。

　　他折好名片放回口袋，指尖碰到了铜钥匙的齿痕。冰凉的金属在他指腹上压出一道浅浅的印子。

　　窗外四月的风暖起来了，带着江水的气味从二楼那扇修好的窗户缝里钻进来，轻轻吹动颜料架上那排新颜料的标签纸。

　　沈青梧深吸了一口气，走到画架前坐下来。他把盖着歪脖树的毛巾揭到一边，拿起调色盘，挤了一管墨千夜刚带回来的新颜料在盘面上。

　　他决定不把那棵树藏着了。明天墨千夜要是再来，他就不挡了。1