第三章蓝

画架是第三天上午送到的。

　　沈青梧接到电话下楼的时候，一辆白色厢式货车停在红砖楼门口，两个工人正把一捆木料从车上卸下来。墨千夜不在，只有一个穿灰色卫衣的年轻姑娘等在门口，见他出来，快步迎上来。

　　“沈老师好，我是苹果传媒这边的对接助理，叫我小鹿就行。”姑娘笑起来眼睛弯弯的，“墨总让我来盯着安装，您有什么要求直接跟我说。”

　　沈青梧点了点头，跟着她进了二楼。

　　画架是他惯用的那种老式榉木画架，可调节高度，稳定性好。工人在安装的时候，沈青梧靠在窗边看着，手指不自觉地摸了摸口袋——那把钥匙他随身带着，金属表面已经被体温焐出了温润的光泽。

　　装好之后，工人走了，小鹿又交代了几句颜料明天到的细节，也走了。二楼的窗户开着，风灌进来，吹得墙角几张没拆封的包装纸簌簌作响。

　　沈青梧一个人站在空荡荡的房间里。

　　榉木画架立在窗边，新打磨的木面泛着淡淡的暖黄色。地面是浅灰色的自流平，踩上去微微有些弹性。靠墙的架子上已经码好了几摞空白画布，都是他惯用的粗纹亚麻布，尺寸很全，从三十乘四十到一米二乘一米六都有。

　　他走过去，手指划过其中一张画布的表面。粗糙的纹理摩挲着指腹，带着亚麻特有的涩感。

　　他忽然不知道该画什么了。

　　以前在二十平米的小画室里，他从来没有过这种感觉。地方小、光线差、颜料靠挤、画布靠省，每一个条件都在逼他下笔，因为不下笔就什么都没了。可这里太宽绰了，窗外的江景太开阔了，光太好了，好到他害怕自己配不上这扇窗。

　　他在画架前站了快一个小时，一动没动。中间手机响了两次，他看了一眼，是房东。大概是催房租的。他没接。

　　第二次响完，屏幕暗下去，他忽然转身下了楼。

　　一楼展厅的墙面已经刷过一遍底漆了，白得晃眼。空气中弥漫着淡淡的乳胶漆味道，混合着旧木头和江水的潮气。沈青梧穿过空荡的展厅，推开后门，走到了楼后面。

　　楼后有一小片荒地，长满了杂草和半人高的野芦苇。再往外就是江堤，堤上铺着石板，石板缝里钻出一丛丛嫩绿的细草。沈青梧沿着堤走了几百米，停在那片墨千夜提过的芦苇荡前。

　　江风很大，吹得他头发全乱了。旧芦苇的枯杆在风里发出沙沙的声响，像有很多人在同时翻书页。新冒出来的绿芽比上次来看的时候又高了一些，颜色也更浓了，是一种鲜亮到几乎在发光的绿。

　　沈青梧盯着那片绿色看了很久。风刮得他眼睛发酸，但他没眨。

　　脑子里有什么东西在慢慢成形——不是具体的画面，更像是一种颜色，一种氛围。灰白的天空、铅灰的江水、枯黄的旧芦苇，和那一丛丛亮到刺眼的新绿。

　　他转身往回跑。

　　木楼梯在他脚下咯吱咯吱地响，一口气冲上二楼，他抓起一支笔，挑了一幅最小的画布架上画架，蘸了颜色就往上面抹。

　　第一笔落下去的时候，他的心忽然就不慌了。

　　颜料在粗糙的亚麻布上铺开，是一种略带灰调的蓝。他很快调出第二笔、第三笔，刷刷地铺满了一小半画布。动作越来越快，手越来越稳，像把憋了几天几夜的东西一下子倒了出来。

　　他不知道画了多久。腰酸了，手肘也僵了，但停不下来。窗外的光从明亮的金色变成温润的橘红，又变成淡淡的紫灰，最后天彻底暗下来，他伸手开了灯，灯管嗡嗡响了两声，白光哗地落下来，打在画布上。

　　他后退两步，眯着眼看。

　　画上是那片芦苇荡，灰白色的天空占了三分之二的画面，底下是一丛丛枯黄的旧芦苇，而画面正中央——最低的地方——有一小片绿，鲜亮、饱满、像刚破土而出的春天。

　　他忽然觉得渴，嗓子眼干得像砂纸。抬头看了一眼墙上的钟，八点多了。他弯腰去找水杯，才想起来自己连杯子都没带。

　　手机在口袋里震了一下。

　　他掏出来看，是墨千夜。

　　“还在画室？”

　　沈青梧盯着这四个字看了两秒。他想回“在”，又觉得太干，刚打完又删了。正犹豫着，又一条消息弹出来：

　　“带了晚饭，在一楼。”

　　沈青梧愣了一下，快步走到窗边往下看。

　　红砖楼门口的灯亮着，一盏昏黄的旧式壁灯，照着下面站着的人。墨千夜靠在门边，穿了件深蓝色的外套，手里提着一个白色纸袋。他抬头往上看的动作和沈青梧低头的动作几乎是同时发生的。

　　隔着两层楼的距离，目光在半空中碰了一下。

　　沈青梧快步跑下楼。木楼梯被他踩得咚咚响，跑到一楼的时候气息还没喘匀。墨千夜已经从门口走进来了，站在展厅中央的白墙前面，手里的纸袋冒着微微的热气。

　　“你怎么知道我在这儿？”沈青梧问。

　　墨千夜把纸袋递过来：“小鹿说你下午一直没出来，也没见她发的消息。想着你可能忘了吃饭。”

　　沈青梧接过纸袋，低头一看，是附近一家面馆的打包盒。热腾腾的，纸袋底部洇出一小块油渍。

　　“谢谢。”

　　两个人面对面站着，中间隔着一束从门口斜照进来的路灯光。墨千夜的目光越过沈青梧的肩膀，往楼梯的方向看了一眼。

　　“画了？”

　　“嗯。”

　　“能看看吗？”

　　沈青梧犹豫了一秒，点了头。两个人一前一后上楼。墨千夜走得很慢，步子压得很轻，木楼梯在他脚下发出的声音和沈青梧完全不同，更沉稳，更有节奏。

　　上了二楼，墨千夜站在画架前。沈青梧站在他身后两步远的地方，像一个小学生等着老师批作业，手心莫名有点出汗。

　　墨千夜看了很久。

　　久到沈青梧忍不住开口：“还没画完，只是个……”

　　“不用说了。”墨千夜打断他。

　　沈青梧闭上了嘴。

　　墨千夜往前走了半步，微微偏着头看画面左下角那一小片绿色。灯光把他的侧脸照得很清楚，眉眼舒展，嘴角没有动，但他的眼神——沈青梧第一次注意到一个人的眼神可以这么安静，像深水，表面一点纹路都没有，但底下有什么东西在缓慢地、不动声色地流动。

　　“这个地方，”墨千夜指了指那片绿，“你用了什么颜色？”

　　“嫩绿加了一点天蓝，还有土黄……”

　　“不对。”墨千夜说。

　　沈青梧愣了一下。

　　墨千夜转过头看他，嘴角微微弯了一下：“不止。你还加了一点点白，很少，几乎看不出来。但就是这一点，让它在灰调子里亮起来。”

　　沈青梧张了张嘴，没说出话。

　　他确实加了。调色盘角落里剩了一丁点钛白，随手刮进去的，自己都没太在意。但墨千夜看出来了。

　　“我妈以前教我的，”墨千夜转回去继续看画，“她说，想让人看见光，先要画好阴影。想把颜色提亮，不能靠加亮色，要靠旁边的东西衬。”

　　他说完这句话，安静了一会儿。沈青梧站在他身后，看着他后脑勺被灯光照出的那一圈绒绒的光晕，忽然觉得喉咙有点堵。

　　“墨先生，”他开口，“你妈妈，叫什么名字？”

　　墨千夜没有马上回答。他抬起手，在离画布半寸的地方虚虚地描了一下那片绿色的轮廓，指尖没有碰到画面，像怕惊动什么似的。

　　“周兰君，”他说，“兰花的兰，君子的君。”

　　沈青梧把这个名字在心里默念了一遍。

　　“她的画还在吗？”他问。

　　墨千夜的手放下来，插进外套口袋里。转过身的时候表情很平静，但沈青梧看见他喉结动了一下，像咽了什么东西下去。

　　“在。都在老房子里挂着。改天……”

　　他顿了一下。

　　“改天带你去看。”

　　沈青梧点了点头。他没再追问，走过去把纸袋打开，面已经有点坨了，但他不挑。搬了把凳子坐下来，拿筷子挑了一卷塞进嘴里，确实饿了，吃起来格外香。

　　墨千夜没走。他在靠窗的墙边站了一会儿，然后慢慢踱到另一侧的窗边，背靠着窗台，看着沈青梧吃面。灯光照着他外套上的一点水渍——大概是来的路上江边起了雾，衣服上凝了一层细密的水珠。

　　“墨先生，”沈青梧嘴里含着面，含糊地说，“你也吃了吗？”

　　“吃了。”

　　“那你……专门跑一趟送这个？”

　　墨千夜没回答。他的目光从沈青梧脸上移开，落在窗外。夜里的江面漆黑一片，只有对岸的几点灯火在水面上碎成一片细长的金影。

　　“顺路。”他说。

　　沈青梧低头又扒了两口面，没再问。面汤喝到见底的时候，他站起来，把纸盒叠好压扁扔进角落的垃圾桶里。转过身，墨千夜还靠在窗边，姿势没怎么变。

　　“画明天继续，”沈青梧说，“我回去写个颜料单子发给小鹿。”

　　墨千夜点了点头，从窗台上直起身。

　　两个人一起下楼。到门口的时候，墨千夜先走了出去，站在门口那盏昏黄的灯下，回头看他。

　　“明天下雨，”他说，“二楼那扇窗户会漏风，我已经叫人来修了。你要是冷，角落有个电暖器，开关在墙上。”

　　沈青梧站在门框里面，外面的冷风涌进来，扑在脸上凉丝丝的。他看着墨千夜站在灯光下，深蓝色的外套肩头又凝了一层细密的湿气。

　　“墨先生，”他说，“你经常顺路吗？”

　　墨千夜微微一怔。

　　然后他偏过头，嘴角那点弧度终于彻底漾开，很淡，但沈青梧看得很清楚。

　　“看顺不顺。”他说完，转身朝停在路边的车走去。

　　沈青梧站在门口，看着那辆黑色的车启动、调头，尾灯在夜色里拉出两道红色的弧线，渐渐融进江边的浓雾里。

　　他低头看了看自己的手。指缝里还嵌着下午调色时蹭进去的钴蓝，在路灯下泛着微微的光。他把手攥起来，又松开。钴蓝还在。

　　转身走回二楼的时候，路过那幅还没画完的芦苇，他停下来看了两秒。

　　那片绿——墨千夜指过的那个地方——在灯光下比刚才更亮了。

　　像有人偷偷往里面又添了一笔光。