差价

那天晚上之后，安姣心里有了一笔账。六十减四块六毛三，等于五十五块三毛七。她把那个数字翻来覆去算了七八遍，每一遍结果都一样。八岁的她加减法是在村小学里学的，教算术的是个年轻的代课老师，在黑板上一笔一画写着，安姣趴在课桌上盯得比谁都认真，因为她每一节课都在算自己的那笔账。

她算得清楚。帮人缝一件衣裳一毛，改一条裤腿两毛，纳一双鞋底五毛。秋收帮人捡麦穗一天四块，但只有那一阵子有活。平时最稳当的是针线活，村里婶子大娘们知道她做得好，隔三差五来找她，一块两块地攒着。她把那个数字写在旧课本的封底内侧，用铅笔一笔一画地写："五十五块三毛七"。每攒下一笔钱，她就在下面划一道横线，用新的数字覆盖旧的——五十四块八毛七，五十四块两毛七，五十三块九毛七。

那个数字一点一点往下掉，掉得比树上的叶子慢多了。秋天叶子三五天落光了，可她的数字一个月才掉下去两三块。每次划掉旧数字写上新的，她都要把铅笔削得尖尖的，写得端端正正的，然后盯着那个越来越小的数字看好一会儿。九岁那年开春，数字变成了四十三块六毛。

她纳了十二双鞋底卖给镇上收布鞋的摊贩，每双五毛，赚了六块。她又替村里周婶缝了一件褂子，周婶给了两块，说针脚比镇上的裁缝还细。安姣把钱塞进墙缝的时候手都在抖，不是心疼，是高兴。差数越小，离那台缝纫机越近，但九岁那年夏天出了一件事。

那天安姣从地里回来，老太在堂屋门口堵着她。她的脸色不太对，嘴角往下撇着，眼神扫过来像钝刀子剌肉：

安姣的心往下沉了一下。她面上没动，低着头说：

老太冷哼了一声，转身走进她的小屋。安姣跟在后面进去的时候，看见墙脚的泥巴被人扒开了，藏在里面的小布包被掏出来摊在床上——那几本杂志、那个歪歪扭扭的小布裙、那块踩了线迹的碎布头，还有一沓用橡皮筋扎着的零钱。安姣站在门口，两只手垂在身侧，攥紧了又松开，松开了又攥紧。

老太抓起那沓钱拆开橡皮筋数了数，脸上的横肉拧着：

安姣没说话。

老太把钱往床上一拍：

安姣声音不大，但稳当。

老太显然不信。她这辈子没见过一个八九岁的丫头片子能靠自己挣四十多块。她把钱揣进自己兜里，又把那几本杂志翻了翻，封面花花绿绿的，她看不懂，随手扔回床上：

安姣站在门口没动。她的嘴唇抿成了一条薄薄的线，脸色在夕阳里显得有些白。她看着老太把那沓钱揣进兜里转身走出去了，背影在堂屋门口闪了一下就不见了。屋里只剩她一个人。她慢慢走过去把床上散落的杂志摞好，把那个小布裙拾起来拍了拍灰，把碎布头折整齐。然后她坐在床沿上，翻开那本旧课本——封底内侧那一页，铅笔写的"四十三块六毛"还在，可那笔钱已经不在了。她的目光落在那个数字上，没有哭。

她坐了很久，久到天黑了，窗外院子里的光彻底暗下来。她伸手摸到床头的蜡烛头点着了，烛光照着课本封底内侧那一行字。她拿起铅笔，在"四十三块六毛"下面加了一行新的数字——"零"，然后她合上课本放回墙缝里，吹了蜡烛躺下来。黑暗中她睁着眼睛，手按在胸口那一块。胃里拧着疼——八岁那年高烧之后落下的毛病，一饿就疼，她把手压在胃上，蜷着身子慢慢等那阵疼过去。

钱没了，从零开始。

但她没觉得从头来过有什么可怕的。她五岁那年被老太烧了信，她从零开始学会了认字。她八岁那年踩了缝纫机被骂"手贱"，她从零开始攒钱。这一次钱被搜走了，她还能从零开始再攒。安姣把压在胃上的手移开，翻了个身面朝墙壁，闭上眼了。

第二天她照常起来烧火做饭，蹲在灶台前面添柴的时候，心里已经在重新算账了。之前纳一双鞋底五毛，如果她纳得更快一些，一天纳三双，一块五；帮人缝衣裳如果收贵一点，改裤腿两毛的改成三毛，婶子们应该也愿意给。她得把工钱提一提，把活接得多一些，把时间挤得更紧一些。从那天起她更忙了。天亮之前起来把家里的活干完，白天去地里帮忙，晚上点着蜡烛头做针线活做到半夜。手指头上的针眼比以前多了，指尖磨出一层薄薄的茧，但针走得稳当多了，收口收得利落，线迹走得密实。

村里人找她做活的人越来越多。有人拿块布让她做条裤子，有人把旧衣裳拿来让她改，有人让她纳鞋底。她收的价钱比镇上裁缝铺便宜一半还多，活做得比裁缝铺还细，一来二去连隔壁村都有人拿着东西找上门来。她攒得比以前快了。快到十岁那年秋天，她重新攒到了三十七块四。比上一次多，而且这次她学聪明了——把钱分了三处藏。一小部分塞在墙缝里，另一小部分压在杂物间梁上的瓦片底下，最大的一份缝进了一件旧棉袄的夹层里，那件棉袄她天天穿在身上，老太再搜也搜不走的。

十岁生日那天没人记得。安姣自己也没当回事，跟往常一样早起烧火、下地干活、晚上回家点蜡烛做针线。那天她纳完最后一双鞋底，把线咬断了，然后翻开课本封底内侧看了看那个数字——三十七块四。她算了一下，按现在的速度，再过一年多就能攒够六十块。十一岁，比之前算的早了一年，她把课本合上放好，吹了蜡烛躺下。

黑暗里她把手伸到眼前看了看，十岁的手比五岁时大了不少，指节上那些冻裂的口子早就长好了，但指尖上添了新的薄茧——是针线磨出来的。她握了握拳头，骨节咔咔轻响了两声。快了，她对自己说，快有一台缝纫机了。1