妈回来了

十岁那年的冬天，周慧梅回来了。那天跟平常没什么两样。安姣在院子里劈柴，斧头举过头顶落了下去，咔嚓一声柴火裂成两半。她劈了一堆码在墙根底下，码得整整齐齐，柴火断面朝外排成一行，看着利索。

院门响了一下。安姣没抬头，以为是老太从邻家串门回来了，斧头又举起来落下去，咔嚓。

那个声音，安姣的斧头停在半空。

她慢慢转过身去，院门口站着一个女人，瘦得脱了形，颧骨支棱着，两腮塌陷下去，头发枯黄地拢在耳朵后面，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口的毛边磨得更宽了。她手里拎着一个蛇皮袋，手指头蜷着，关节粗大变弯，像十根弯了的树枝。

安姣把手里的斧头放下了。她站在劈柴堆旁边，两只手垂着，指尖全是木屑和泥。她没有跑过去，就站在原地，看着门口那个女人。周慧梅往前走了两步，腿脚不太利索，步子慢吞吞的，走到一半就停了。她看着安姣，嘴角抖了抖想笑，可笑容还没成形眼眶先红了。

她又叫了一声。

安姣站在原地，喉咙口堵着什么东西，咽不下去也吐不出来。她看了周慧梅很久，久到风从院门口吹进来把周慧梅额前的碎发吹乱了，她才开口，声音细得几乎听不见：

然后她走了过去。没有跑，走过去的步子很稳，走到周慧梅面前站住了。她比十岁那年长高了不少，头顶快要够到周慧梅下巴了。她仰头看着妈妈那张瘦脱了形的脸，伸手摸了摸周慧梅的手——那十根手指粗大变形，关节突出像老树疙瘩，掌心里的茧子厚得扎手。周慧梅的手反过来握住她的，攥得紧紧的：

安姣点头，婆孙两个在堂屋碰面的时候气氛不算好。老太坐在八仙桌的旁边，嘴里磕着瓜子，上下打量了周慧梅一遍：

周慧梅低着头站在堂屋中间，两只手交叠着攥在一起，声音又轻又低：

老太把瓜子壳吐在地上：

周慧梅点了下头：

安姣站在妈妈身后一步远的地方，两只手攥着拳，看着老太那张脸，又看了看妈妈弯着的后背。她没说话，走过去把周慧梅手里的蛇皮袋接过来拎进自己那间小屋，放在床脚。那间小屋还是巴掌大，半面墙用旧木板钉的，多住一个人挤得转不开身。但她把铺盖往旁边挪了挪，腾出半边床来。

那天晚上周慧梅躺在安姣身边，娘俩挤在一床薄被子里。周慧梅身上有一股淡淡的肥皂味，跟安姣记忆里一样，只是人瘦了很多，躺下来的时候肩胛骨硌着床板支棱着。安姣面朝妈妈侧躺着，借着窗户纸透进来的月光看妈妈的脸。额角多了皱纹，眼角也多了，嘴唇干得起皮。她伸手碰了碰妈妈的手，那十根手指蜷着，关节弯着伸不直。安姣问：

周慧梅把手缩了缩，又伸出来让安姣看：

安姣把妈妈的手握在自己手心里。她的手比妈妈的小了一圈，但指头上也磨出了薄茧。母女两只手叠在一起，粗的糙的磨着细的糙的，谁也不比谁滑溜。

安姣忽然问了一句：

周慧梅沉默了一会儿，然后说：

安姣没再说话，她把妈妈的手握紧了些，把脸往妈妈的肩膀那边靠了靠。周慧梅侧过身搂住她，瘦骨嶙峋的胳膊圈住女儿瘦窄的肩膀，两只手在安姣背后交叠着扣在一起，安姣闭上眼。妈妈的呼吸就在耳边，浅浅的一起一伏。她听着那个呼吸声，心口那一块堵了五年的东西慢慢松开了，可是好日子没过几天。

陈建军回来的那天安姣正蹲在院子里洗菜。摩托车的声音从村道上由远及近，她抬头看见一辆黑漆漆的摩托车停在院门口，车后座绑着一箱啤酒。陈建军从车上跨下来的时候腿脚利索得很，膀大腰圆，脸上油光光的，推开院门大步走进来。

他嗓门亮：

周慧梅从厨房探出头来，看见陈建军愣了一下，手上的抹布拧了拧：

陈建军把啤酒箱往堂屋地上一放，拍了拍手上的灰：

他往沙发上一躺，掏出手机，二郎腿翘起来晃了晃：

那天晚饭桌上，陈建军喝了两瓶啤酒，脸泛着红光。周慧梅端菜的手抖了一下，汤碗歪了歪洒了几滴在桌面上，陈建军筷子往桌上一拍：

周慧梅低头拿抹布擦桌面：

陈建军嘴里嚼着花生米，声音含含糊糊：

安姣坐在桌子的对面，手里的筷子握得紧了一些。她看了妈妈一眼，周慧梅低着头继续吃碗里的饭，一声不吭。安姣把嘴里的饭咽下去，慢慢放下了筷子。

她看了陈建军一眼。那张脸在灯光底下油亮亮的，喝啤酒喝得鼻头泛红，手机搁在手边上，屏幕还亮着。他没事人一样又夹了一筷子菜塞进嘴里，呼噜呼噜嚼着。安姣重新端起碗，把剩下的饭扒进嘴里，嚼碎了咽下去。然后她端着空碗去灶台洗碗，背对着堂屋里亮着的那盏灯，把碗放进水盆里搓了两遍。

厨房里只有她一个人。水流过手背凉丝丝的，她把洗好的碗摞好，手撑在灶台边上站了一会儿。窗台上搁着一小截蜡烛头，是她晚上做针线活用的。她盯着那截蜡烛头看了几秒，伸手把它收进了口袋。

从那天开始安姣夜里做针线活的地方换了，不在自己小屋里了，她怕蜡烛光透出去被陈建军看见找茬。她端着蜡烛去柴房最里头的角落，那里堆着干草和烂木头，谁也看不见。她蹲在干草堆上，借着巴掌大的烛光纳鞋底、缝衣裳，针扎进布层里扎得又快又稳，声音压到最低。

每天晚上她做完活回屋，周慧梅还没睡，坐在床边等她。见安姣推门进来就招招手让她过来，伸手给她揉肩膀、捏胳膊。安姣的手上全是针眼，周慧梅摸到那些小血点的时候不说话，只是揉得更轻了些。

有天晚上安姣把脸埋在妈妈胳膊弯里，闷闷地问了一句：

周慧梅知道"他"是谁，她拍着安姣的背说：

安姣没再问了。她把脸埋得更深了些，闻着妈妈身上那股淡淡的肥皂味，过了很久才睡着。一个月后的一天晚上，陈建军又喝了酒，周慧梅端汤过来手抖了一下，汤碗歪了，大半碗热汤泼在陈建军腿上。他嗷了一声跳起来，一巴掌甩在周慧梅脸上。周慧梅整个人往旁边倒过去，额头磕在桌角上，血顺着眉骨往下淌，滴滴答答落在泥地上。

安姣从厨房冲进来的时候正看见周慧梅撑着地慢慢爬起来，额头上那道口子往外冒着血，半边脸全是红的。她手里还攥着那只摔碎的汤碗碎片，瓷片扎进掌心里但她没松手。

安姣冲过去挡在妈妈前面，两只胳膊张开把周慧梅护在身后。她盯着陈建军那张被酒精泡得通红的脸，胸口起伏着，声音没抖：

陈建军扬起手来要打，老太从里屋出来了，站在堂屋门口皱着眉：

那只巴掌没落下来，陈建军哼了一声重新坐回去，端起酒瓶子灌了一口。

安姣转过身把周慧梅扶起来。她拿了一块干净布按住妈妈额头的伤口，血很快把布浸透了，温热的黏稠的沾了她一手。她扶着周慧梅回了自己那间小屋，让她坐在床沿上，然后蹲下来把碎瓷片从妈妈掌心里一片一片拔出来。

周慧梅疼得吸气，但没出声。安姣拔完瓷片用布条给她缠手，缠完手又拿另一块布按着额头上的口子。母女俩在昏暗的小屋里，头顶那根蜡烛火苗晃晃悠悠，把两个人的影子投在木板墙上，叠在一起分不清谁是谁。

安姣蹲在周慧梅面前，仰头看着她：

周慧梅低头看着女儿，额头上的血还在往下渗，但她伸手摸了摸安姣的脸：

安姣没说话。她把脸贴着妈妈的膝盖，闭了一会儿眼。

那晚她坐在小板凳上守了周慧梅一夜。天快亮的时候她站起来，把墙缝里藏的那三十七块四拿出来数了一遍，又数了一遍。

不够。搬走两个人住，租房子、吃饭、看病，这些钱远远不够，她把钱重新放回去，坐回小板凳上，看着窗外一点点亮起来的青色天光。快了。她会跑出去的。等攒够了钱，等长够了力气，等路走远了，她带着妈妈一起跑。2