高烧

八岁那年的冬天，二叔那一脚踹在安姣后腰上。那天的事安姣后来记不太清了，只记得二叔喝了酒回来，满脸通红，眼珠子直着，进门就嚷"饭呢饭呢"。老太让安姣去端饭，她端过去的时候手抖了一下，碗沿磕在桌角上，洒了几滴汤在二叔手背上。

二叔把碗往桌上一摔，站起来就是一脚。安姣蹲在地上摆碗筷，那一脚正踹在她后腰正中间，她整个人往前栽出去，额头撞在八仙桌腿上，眼前一黑，趴在地上半天没爬起来。

二叔骂骂咧咧自己去厨房盛饭了。奶奶坐在旁边剥蒜，眼皮都没抬一下，嘴里嘟囔了一句：

安姣趴在地上喘了好一会儿，后腰那一片像被人用铁锤砸进去一个坑，疼得她吸气都疼。她撑着胳膊肘慢慢爬起来，额头上磕出来一个青紫的包，肿得像颗小枣子。她扶着桌腿站直了，看了看堂屋里没人理她，自己一瘸一拐去了厨房。那碗饭她重新盛了一份端过去，二叔已经喝完了第二杯酒，接过碗的时候连看都没看她一眼。

晚上安姣躺下之后后腰疼得更厉害了。那一片从腰窝到脊椎，一翻身就钻心地疼，她只能趴着睡，把脸侧过来枕在胳膊上。夜里她开始发冷，裹着那床薄棉被还是浑身打摆子，牙齿咯咯响。她以为自己熬一熬就能好。以前冬天也有过发冷发热的时候，扛两天就过去了，老太从来不给她看大夫，说"小孩子没那么娇贵，烧烧杀杀虫子就好了"。

可这次不一样，第二天早上她没有起来。老太喊她做饭的时候喊了三声没人应，走进小屋一看，安姣蜷在床上整个人缩成一小团，脸烧得通红，嘴唇干裂出血口子，身上烫得像块烧过的铁。老太探了探她的额头，手一缩：

二叔在院子里听见了探进头来瞅了一眼，皱着眉说：

老太把被子给她往上拽了拽：

老太去灶台煮了姜汤端过来，把安姣从床上捞起来灌了两碗。安姣被灌的时候半睁开眼，烧得眼睛都红着，嘴唇碰到碗沿就哆嗦，姜汤顺着嘴角淌下来把前襟湿了一大片。老太拿袖子给她擦了擦嘴，又把她放回床上：

一觉没醒，她一直在半梦半醒之间浮浮沉沉。整个人像沉在水底，又像飘在天上，分不清白天黑夜。烧热的时候浑身冒汗，棉被湿透了贴在身上，可贴了一会儿又开始冷，冷得打摆子把床板都晃得吱呀响。她做了一个很长的梦。梦里妈妈回来了，穿着那件蓝布褂子，坐在床边用湿毛巾给她擦脸。毛巾凉凉的贴在她额头上，很舒服。她想伸手抓住妈妈的手，可胳膊沉得像灌了铅，抬不起来。

她嘴里含含糊糊地叫了一声。

没有人应。她睁开眼的时候看见老太站在床边，手里端着一碗水，脸背着光看不清楚表情。见她睁了眼，弯腰把水碗凑到她嘴边：

安姣喝了两口，水顺着嗓子眼滑下去，凉得她打了个哆嗦。她又闭上眼了。后来她又醒过几次，有时候是白天有时候是晚上，分不清。有一回她看见老太站在小屋门口，远远地往里看了一眼，烟袋锅子在门框上磕了磕灰，转身走了，一个字没说。又有一回她听见院子里陈安琳跟谁说话的声音：

另一个声音是老太的：

第三天夜里安姣彻底醒了。她睁开眼的时候天花板上的黑影是稳的，不晃了。身上那层裹得她喘不过气的热气退了大半，额头上全是冷汗，头发湿漉漉地粘在脸颊两边。她动了动手指，指头能动了，又动了动胳膊，胳膊能抬起来了。她撑着床板慢慢坐起来。坐起来的时候一阵天旋地转，她扶着床沿等了好一会儿才稳住。全身的骨头像被人拆散了重装了一遍，又酸又软，关节使不上劲。她低头看了看自己——那件磨得起了毛的旧棉袄还穿在身上，前襟上结着干掉的姜汤印子，硬邦邦的一小片。

她掀开被子试着下床。脚踩在泥地上软绵绵的，像踩在棉花上，她扶着墙一步一步挪到门口。门缝外面透进来光，天亮了，灶台那边传来锅碗的声音。她推开屋门走出去。阳光刺眼，她眯着眼站在小屋门口。院子里鸡在刨食，晾衣绳上挂着昨天洗的衣裳。老太从厨房探出头来，看见她站起来了，愣了一愣，然后嘴里"啧"了一声：

安姣没有说话。她站在门口，晒着冬天上午十点的太阳，整个身子被阳光晒得暖融融的。三天没吃东西，她饿得胃里绞着疼，但身上不冷了。烧退了。老太给她盛了一碗粥，稀的，米粒没几颗。安姣端着碗蹲在灶台前面小口小口地喝，手抖得厉害，碗沿碰着牙齿发出轻轻的磕响。喝完粥她又回屋躺下了，这一觉睡到天黑才醒。醒来之后烧彻底退了，但后腰那一片还是隐隐地疼——那一脚踹得重，骨头没事，但筋和肉伤着了，往后一变天就会酸疼。

那天夜里安姣躺在床上，睁眼看着屋顶。三天三夜的高烧像把她整个人从里到外烫了一遍又晾干了，她觉得有什么东西不一样了。手脚还是她的，可芯子里好像换了一颗。她以前怕冷、怕疼、怕老太骂，怕的事太多了。可烧了三天三夜谁都没管她，她也活下来了。从五岁那个冻僵的冬夜到八岁这场高烧，她好像慢慢摸清楚了一件事——老天爷不想让她死，她就死不了。既然死不了，那就往活着的地方走。

她翻了个身，后腰隐隐酸了一下，她把被子裹紧，闭上眼。那一夜她睡得很沉，没有梦。第二天早上她起来烧火做饭，跟往常一样蹲在灶台前面添柴。老太切着红薯回头看她一眼：

老太没再说话，继续切红薯。灶膛里的火烧得旺，噼噼啪啪响。安姣往灶膛里又添了一根柴，火光映在她脸上。八岁的陈安姣瘦了一大圈，颧骨更突出了，下巴更尖了，但那双眼睛比以前亮。像两块烧过的炭，表面是灰，拨开里面还红着。1