还手

七岁那年夏天，陈安琳剪坏了安姣的衣裳。那是妈妈走之前亲手做的一件碎花小褂。蓝底白花，领口锁了两道边，袖口收了一圈细碎的褶子，扣子是妈妈从旧衣裳上拆下来重新包了布的。安姣长了个子，小褂的袖子短了一截，露出半截细瘦的手腕，可她舍不得扔。每年开春从箱底翻出来穿两天，入冬洗干净叠好再放回去，叠的时候把每道褶子都抚得平平整整。那年夏天她把小褂洗了晾在院里的绳子上。下午收衣服的时候陈安琳站在绳子底下，手里攥着一把剪刀。

陈安琳比她大三岁，个子高半个头，下巴尖尖的，眼睛随了三叔往上挑着，笑起来眯成两条缝：

安姣站在三步开外，怀里抱着刚收回来的被子，看着她。阳光很烈，照得陈安琳手里的剪刀刃口反了一道白光，晃得安姣眯了一下眼。剪刀合拢了。蓝底白花的小褂袖口从中间断成两截，一截还挂在绳子上晃荡，另一截掉进泥地里，沾了灰。陈安琳把剪刀收回来看了看刃口，满意地"嗯"了一声：

安姣把被子放在地上。她走过去弯腰捡起那半截袖子，拍了拍上面的灰，叠好放进了裤子口袋里，然后她抬起头看陈安琳。

陈安琳把剪刀别在后腰上：

安姣没有说话。她又看了陈安琳一眼，那双眼睛比六岁时更沉了，像两口深井，水面纹丝不动，然后她转身走了。

那天下午安姣蹲在柴房里，把那件碎花小褂和半截袖口摊在膝盖上看了很久。裂口齐整，剪刀太快，布料边缘连一根毛刺都没有，蓝底白花的花纹在裂口处断得干干净净。她把裂口的两边合在一起试了试，蓝花对上了，白底也对上了，可是合不拢——陈安琳剪的时候裁掉了一小条，大概半寸宽，那半寸宽的布条不见了，地上没有，绳子上也没有，可能捏在陈安琳手里带走了。安姣用手指摩挲着那道缺口。她可以缝，用针线把两边连起来，但缝上之后袖口会短一截，短到手腕以上，而且会绷着。她知道怎么缝，去年冬天她用碎布头缝过那个小布裙，歪歪扭扭丑得要命，可她知道怎么把两块布连在一起。但缝完还是破的。不一样了，她把衣服叠好放回箱底，然后站起来拍了拍膝盖上的灰，去院子里收剩下的衣裳。

那天晚上安姣一直没睡。她躺在自己的小木床上，睁眼看着屋顶的黑影。月光从窗户纸破洞漏进来一小片，落在她脚边的地面上，像一块薄薄的白手帕。隔壁屋传来陈安琳的呼吸声，细细的，有节奏，间或翻个身床板吱呀响一下。安姣盯着那片月光看了很久。

陈安琳的辫子留了好几年了，垂到腰下面，黑亮亮的一把，每天早上都要对着镜子梳半天，梳完了还在发尾系一根红头绳。村里人都说她辫子好看，连三叔带她去镇上赶集的时候都有人回头多看一眼。陈安琳最宝贝的就是她那根辫子，谁碰一下都要翻脸，安姣坐起来了。她光着脚走到隔壁屋门口。门没关严，留着一条缝，透出来陈安琳身上那股桂花头油的香味。安姣站在门缝外面，看见陈安琳睡得四仰八叉，半边脸压在枕头上，那根长辫子搭在枕头旁边，从发尾一直拖到床沿外面，红头绳在月光底下隐约看得见。安姣站了一会儿，然后转身走了。

第二天一早，陈安琳的尖叫声把半个院子的人都吵醒了。

安姣从自己小屋里走出来揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，脸上还带着没睡醒的木然。她看见陈安琳站在堂屋门口，一只手摸着自己后脑勺，手指穿过断掉的头发茬子，脸色煞白。她那根留了好几年的长辫子从中间齐整整地断了。断口平得像比着尺子裁的，上半截还松松地盘在枕头上，但下半截整整齐齐地没了。老太第一个冲到安姣面前，伸手就拧住了她的胳膊：

安姣被拧得胳膊上的肉翻了翻，她咬着嘴唇没吭声，只是摇头。

三婶也跑过来了，看见陈安琳后脑勺上参差不齐的头发茬子，脸色比女儿还白。她转头盯着安姣，眼睛跟刀子似的：

安姣低着头不说话。老太搜了她的小屋，把铺盖掀了、墙角翻了、箱子倒了，连墙缝都扒开看了——什么都没有。又搜了院子、柴房、灶台后面，还是一无所获。那把剪刀也找不到了，平时放在针线筐里的黑铁剪不见了踪影。陈安琳哭了一整天。她坐在堂屋里对着镜子看自己后脑勺上的短发茬，哭得抽抽搭搭停不下来，午饭没吃晚饭也没吃。三婶骂了安姣一整天，老太跟着帮腔，二叔晚上回来听说了也骂了两句"心肠歹毒"。安姣蹲在灶台后面烧火，背对着所有人。

三天后那场热闹才慢慢消下去。陈安琳被三婶带去镇上剃了个短发，回来之后屋里哭了三天没出门。老太说这事算了，谁也没证据，再闹下去让人看笑话。没人知道那把剪刀沉在柴房后面的粪坑底下。刃口上沾着几根黑头发丝，沉在稀泥里沉了三天，安姣趁着傍晚院子里没人去捞上来的，洗干净了又放回了针线筐。但那把剪刀生锈了，刃口钝了。

那天晚上安姣蹲在自己的小屋里，点了一截蜡烛头，从墙缝最深处掏出一样东西。白天她捞剪刀的时候从粪坑边上把那半截辫子也捞出来了，用井水冲了五遍，又用肥皂搓了两遍，晾在柴房背阴处吹干。辫子干干净净的，黑亮亮的，发梢整整齐齐，红头绳也还在。她用指头捻了捻那截辫子，粗粗一把，握在手里沉甸甸的。她把辫子缠成一圈，塞回墙缝最深处，跟那几本杂志和那个歪歪扭扭的小布裙放在一起，严严实实地用碎布头堵好。

她吹灭了蜡烛躺了下来。黑暗中她睁着眼，盯着屋顶那片黑影。她想起那天下午陈安琳剪刀合拢的声音，咔的一声脆响。她想起那件碎花小褂袖口断开的瞬间，蓝底白花分开两边。她没有后悔。她七岁，做了一件谁都不知道的事。那把剪刀生锈了，那截辫子藏在墙缝里，而陈安琳后脑勺上的短发茬至少要长两三年才能重新垂到腰。安姣翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头下面空荡荡的，妈妈的信念被烧了。但墙缝里面多了东西，她闭上眼，很快就睡着了。

第二天早上起来，她去院子里收衣裳。晾衣绳上挂着陈安琳昨天换下来的碎花裙子，风一吹就晃。安姣从裙子底下走过去的时候抬头看了一眼，蓝底白花的花纹在阳光下亮晃晃的。她收回目光，去灶台后面烧火了。1