妈妈的信

信是开春之后到的，那天下午安姣正在院子里剁猪草，菜刀落在木墩上一下一下剁得扎实。六岁的她力气比五岁时大了些，剁满一筐不用歇那么多次了。太奶最近骂她的次数少了一点——也没少多少，但起码不天天拿笤帚疙瘩追她了。王婶推开院门探进半个身子，嗓门亮得像敲锣：

安姣手里的菜刀停住了。她抬头看向院门口。王婶手里捏着一个牛皮纸信封，边角磨得发毛，封口用透明胶带缠了好几圈。老太从堂屋里出来，手在围裙上擦了擦接过信封，嘴皮子动了动：

安姣放下菜刀站了起来。她没敢跑过去，就站在原地，两只手在裤腿上蹭了蹭沾着的猪草汁，眼睛盯着那个信封。老太把信封拆开，里面掉出来两样东西。一包用旧报纸裹着的糖块，还有一张叠得四四方方的信纸。老太把糖块捏了捏，报纸散开露出里面黄澄澄的水果硬糖，透明糖纸在阳光下亮闪闪的。撇了下嘴：

随手搁在窗台上，然后抖开了那张信纸。

安姣凑过去了半步，踮起脚尖。她不识字，但信封上那几个歪歪扭扭的字她认得——妈妈教过她写"姣"字，那个字她一眼就能认出来。老太扫了两眼信纸，看完就叠起来往口袋里揣：

安姣小声的说：

老太白了她一眼，转身往堂屋里走：

安姣站在院子里没有动。风从槐树桩那边吹了过来——去年那棵老槐树被风刮倒了，只剩一截齐膝高的树桩立在院子角落，边上发了细细的新枝。她看了老太的背影一眼，又看了窗台上那包糖一眼，然后低下头继续剁猪草。菜刀落在木墩上的声音比刚才重了一些，震得她虎口发麻。那天夜里安姣等全家都睡熟了才动。她光着脚踩在泥地上，一步一步挪进老太的屋子。她呼噜打得震天响，老头在旁边间屋里也睡着了，呼吸沉沉地一长一短。安姣屏着气摸到老太的枕头边，手指探进去，碰着了那张叠起来的信纸。她轻轻抽出来，攥在手心里，退回自己那间小屋。

所谓的小屋，不过是杂物间隔出来的一小间，半面墙用旧木板钉的，冬天漏风夏天漏雨。安姣点了一截蜡烛头，把信纸在烛光底下展开。信纸上没几个字。铅笔写的，字迹有些歪，握笔的人手不太稳：姣姣，妈在厂里挺好的，不愁吃不愁穿。你要听奶奶的话，好好吃饭好好长大。妈攒够钱就回来接你。想你了。"

没有署名。但"姣姣"两个字她认得，妈妈教过她写。"妈"字她也认得。其他的字她不太认识，但她把每个字的笔画都描了一遍，描得很慢很仔细。描到"想你了"三个字的时候，她忽然闻到信纸上有一丝淡淡的肥皂味——跟她记忆里妈妈身上的味道一样。安姣把信纸翻过来，背面是空白的。她又翻回正面看了一遍，然后把信纸贴在鼻子前面深深吸了一口气。

蜡烛烧到底了，火苗跳了两跳灭了。黑暗中安姣把信纸叠好，整整齐齐地叠成四四方方一小块，压在枕头底下最贴着荞麦壳的地方。她躺了下来，脑袋一挨枕头就能感觉到信纸硬硬的边角，像隔着很远的路伸过来的一只手指。第二天早晨，信不见了。安姣掀开枕头，枕心下面空空荡荡。她翻遍了整张铺，又翻了墙角那口破木箱，箱子里就两件换洗衣服。她把小屋翻了个底朝天，然后跑到院子里。老太正坐在堂屋门口剥豆子。

老太头也没抬，剥了一颗豆荚，啪的一声脆响：

安姣站在堂屋门口。她两只手攥着衣角，指甲隔着布料掐进掌心里，声音变细了：

老太又剥了一颗豆，指甲掐着豆荚一划：

安姣站在门口没动。她在发抖，抖得很轻，肩膀几乎看不出在动，但膝盖后面那两根筋在颤。她看着奶奶坐在小板凳上剥豆子，后背弓着，头发花白，手指甲掐进豆荚里发出一声又一声的脆响，然后她开口了：

声音不大。甚至有点细。像一根线从嗓子里抽出来，细细的，但直直地绷着，没断。老太手里的豆荚啪的一声断了半截。她转过头来，脸上那层松弛的皮肉猛地收紧：

安姣说：

老太把手里那半截豆荚往地上一摔站了起来，安姣看见她脸上的肉拧着，眼珠子瞪圆了。她朝安姣走过来，手扬起来了，安姣没动。巴掌落在她左脸上，啪的一声脆响，整个脑袋被扇得往右边歪过去，耳朵里嗡地响起来。安姣站稳了，把脸转了回来。

安姣没说话。她看着奶奶，左脸上红肿的指印慢慢浮起来，嘴角裂了个小口子渗出血丝。她没有哭，嘴唇抿着，抿成薄薄的一条线。老太扬手又要打，这时候院子里传来自行车链条的声音。安姣的二叔陈建民回来了。车铃铛早坏了，每次进院子只有链条嘎啦嘎啦响。他把二八大杠撑在墙边，拍了拍身上的灰走进堂屋，一眼就看见安姣脸上的红肿和奶奶扬在空中的手。

老太放下了手，脸上的肉松下来换了一副表情：

二叔皱了皱眉，眼睛转向安姣。他刚从镇上做工回来，身上一股烟味和酒气混在一起，脸有点红，眼珠子有点直。

他的嗓门大得像敲锣，然后伸手在安姣后脑勺上拍了一下：

安姣没说话，她两只手垂在身体两侧，攥着裤缝。

他往她后背上推了一把，她踉跄了一步撞在门框上，肩膀磕得生疼：

安姣扶着门框站稳了，抬起头看了二叔一眼。那双眼睛黑沉沉的，没眼泪，也没什么别的情绪，就像两口深井，看不见底。她回答道：

二叔见她低头认了软，又骂了几句"白眼狼""没良心"之类的话，然后去厨房倒水喝了。老太重新坐回小板凳上剥豆子，嘴里还在念叨：

安姣慢慢走出堂屋，穿过院子走回自己的那间小屋。她把门从里面别上，然后蹲可下来，脊背靠着木门板，把脸埋进了膝盖里。左脸火辣辣地跳着疼，嘴角的血丝干了凝成一小道褐色的线。她把手指伸进了嘴里咬住，咬出了血印子才把涌到嗓子眼的那口气咽下去。她没哭。五岁那年冬天之后她就不哭了。但她在小屋里蹲了很久，久到天黑了奶奶喊她做饭她才站起来。站起来的时候膝盖僵得打不了弯，她扶着墙站了一会儿等血流通了才走出去。经过堂屋的时候老太和二叔正在吃饭，碗筷碰得叮当响，没人看她。

她去厨房烧火做饭。灶膛里的火亮起来的时候，火光映着她左脸那片肿起来的印子。她往灶膛里添了一根柴，火苗跳了两跳，噼啪响了一声。墙缝里还有那包糖。她昨天晚上数过的，六颗，红黄绿粉，一颗都没动。她伸手摸了摸墙缝深处那包糖还在，然后把灶膛里那根烧了一半的柴往里推了推，让火烧得更旺一些。

火光映着她的半边脸。六岁的脸上，红肿和火焰各占一半。她盯着灶膛里的火看了很久，然后慢慢眨了一下眼睛。信烧了。但糖还在。字她记住了。笔画顺序她全都记住了，昨天晚上在烛光底下描了三遍，牢牢记在脑子里。"姣姣"怎么写，"妈"怎么写，"想你了"三个字怎么写。往后她只要认得字了，就不用等别人念给她听。她可以自己写信。自己写，自己寄，寄到妈妈厂里去。写上名字，写上地址，把想说的话一个字一个字落在纸上。现在她不识字，但她会学的。

灶膛里的火噼里啪啦烧得旺起来，安姣收回目光，把切好的红薯倒进锅里，添了两瓢水，盖上锅盖。蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，白花花地扑在她脸上，暖暖的。那天晚上她躺下之后，手指隔着枕头摸了摸底下空荡荡的荞麦壳——信不在了，可她心里已经把那些字一笔一画刻住了。她闭上眼，在黑暗中用手指在床板上写：姣、姣、妈、想、你、了。一笔一画。写在木板上，刻进骨头里。