五岁那年冬天

柴火堆在灶台旁边，摞得比她还高。陈安姣踮着小脚，手指堪堪够到最上面那捆干柴的边沿，可她人太小了，柴捆又沉，她把脚尖绷到最直也抽不出来。冬天的风从门缝里灌进来，灶膛里剩下的几根火星子忽明忽灭地跳了两下，灭了。她往后挪了半步想换个角度，脚后跟踢翻了旁边的铁盆。

“哐当”一声，空盆子在地上打了两个转才停了下来。堂屋里磕瓜子的声音停了。陈安姣僵在原地，后背绷得像一根快要断掉的弦。她听见椅子腿在地上拖动的声音，然后是布鞋踩着泥地啪嗒啪嗒的声响，从堂屋穿过那道黑乎乎的门槛，进了厨房。

陈刘氏的声音从头顶上压了下来，带着瓜子壳沾在牙缝里的黏腻。陈安姣没抬头，只看见那双黑布鞋踩在灶间的泥地上，鞋帮边缘沾着昨天杀鸡溅上去的血点子，干了之后变成了深褐色，跟泥混在一块儿分不清。

老太伸手揪住她的耳朵，指甲掐进耳垂后面的软肉里，往外一拧：

陈安姣被拧着耳朵往旁边拽了两步，脚尖磕在灶台基座的棱角上，疼得她吸了一口凉气。但她没哭。她知道哭了也没用，太老只会拧得更狠，嘴上骂得更难听：

这些话她每天都能听好几遍，耳朵都快起茧子了。

老太松开了手，又往她后脑勺拍了一巴掌，掌心带着瓜子壳的碎屑沾在了她的头发上：

陈安姣低着头跑去杂物间搬凳子。杂物间更冷，窗户破了个洞，风从洞里灌进来呜呜地响。她踩着一堆碎瓦片去够靠在墙角的木板凳，五岁的小短腿迈过门槛时绊了一下，膝盖磕在门框凸出来的木节上，疼得她蹲下去捂住膝盖。

她揉了揉膝盖，没敢停，抱着板凳起身往回跑。板凳搬过来了，她踩了上去，这回够到了那捆干柴。可柴火抱在怀里比想象中更沉，粗粝的树皮硌着她细瘦的胳膊，干透了的树枝从捆绳里支棱出来戳着她的胸口。她从板凳上跳下来，怀里的柴火歪了一下，两三根掉在了泥地上。

陈安姣没回头。她蹲下来一根一根的把柴火都捡了起来，重新拢在了怀里。她的手很小，十个指头冻得通红，指关节裂了好几道口子，一动就渗出血丝。那些血丝蹭在了干柴上，留下淡褐色的印子，可被柴灰一盖就什么也看不见了。她把柴火塞进灶膛边上的柴筐里，塞满了大半筐。灶膛已经彻底凉了，铁锅里的冷水结了薄薄一层冰碴子。

老太又在堂屋里喊了：

陈安姣把最后一根柴塞进去，擦了擦手上的灰说道：

堂屋里的老头陈老栓的声音沉沉地响起来：

老太回他：

陈安姣从墙角拎起两只铁桶。铁桶比她膝盖还要高，桶壁上结了霜，冰凉的贴着她的大腿。空桶拎着都费劲，她要两条胳膊一起使力才能够勉强提起来，走一步铁桶就在腿边晃一下磕一下。院子里的地面也结了薄冰，她踩着冰面小心翼翼挪到井边。井口圆圆的，边缘砌了一圈青石，石头上结着冰棱子。她用桶沿敲掉井口的冰，然后把一只桶系在麻绳上，一点一点往下放。

绳子磨着她的掌心，裂口被粗麻绳剌得更开了，渗出来的血珠凝在绳子上很快就冻住。她忍着疼继续往下放，直到桶底碰着水面，沉闷地咚了一声。她才开始往上拽。桶装了水之后沉了至少十倍，她两只手交替着往上拉，每拽一把都像在把全身的力气从骨头缝里挤出来。桶升到井口的时候她歪着身子把桶提上来搁在井沿上，呼哧呼哧喘了好几口气，雾气从嘴里冒出来白花花的一团。一桶水二十斤。她才五岁，三十斤出头。

她把水从井沿上抱下来的时候差点没抱住，桶底撞上地面洒了有少半桶，冰水溅在她的裤腿上，棉裤瞬间湿透了冻在腿上，冷得像刀割。她咬了咬牙，拎着半桶水往厨房走。厨房里水缸快到她的胸口，她要先把板凳搬过来踩上去，然后再把桶里的水倒进水缸里。倒水的时候使不对劲儿，水顺着桶壁淌下来浇在她棉袄袖子上，袖口立马结了冰壳。她下板凳的时候踩滑了，整个人摔在地上，手里的空桶哐当一声滚出去老远。膝盖本来就磕了，这下又重重地砸在泥地上，旧伤叠新伤，疼得她眼泪在眼眶里转了转，硬是没掉下来。

老太从堂屋冲了出来，看见她摔在了地上满身泥水，第一反应是抡起笤帚疙瘩往她背上抽了一下：

笤帚疙瘩是竹子编的，抽在背上透过棉袄也疼。陈安姣蜷着身子缩在地上，咬着嘴唇不吭声。奶奶连抽了三四下，气喘吁吁地骂够了，才把笤帚往地上一摔：

她站起身来，一瘸一拐地走到井边，重新把桶放了下去。两桶水挑了整整一个时辰。天擦黑的时候水缸终于满了，她把铁桶挂回墙上的铁钉上，整个人靠在灶台边上喘了很久。棉袄湿了一半，袖子结着冰壳子，裤腿贴在腿上冻得没有知觉。

堂屋里亮起了灯，昏黄昏黄的。老太在剁菜，菜刀砸在砧板上咚咚咚响。老头坐在八仙桌旁边喝茶，茶碗端起来的时候冒出白气。没有人喊她吃饭。陈安姣靠在灶台边看着堂屋里那团光，肚子饿得咕咕叫。她今天早上喝了一碗稀得能照见人影的米汤，中午就啃了半个凉馍馍。可奶奶说了——天黑前柴火抱不完、水缸不满，今晚没饭吃。柴火抱完了，水缸也满了。但奶奶没说"可以吃饭"。她等了很久，等到堂屋那边传来碗筷碰响的声音，老太给老头盛了一碗面疙瘩，自己也端了一碗，祖孙俩就着咸菜吸溜吸溜地吃，没人往厨房看一眼。

陈安姣又等了有半个时辰。碗筷的声音停了，老头去堂屋里间看电视了，老太在灶台上烧水洗脚。水烧好了，老太端着盆从她旁边走过去，眼皮都没抬一下。洗脚水泼在院子里，热气散了，只剩一滩冰水。灯灭了。堂屋里间传来老头的鼾声，老太的呼噜声跟着响起来。

陈安姣在黑暗里站着，肚子又饿又冷。她摸到灶台边，揭开锅盖看了一眼——锅里什么都没剩，连面汤都被涮干净了。她蹲下来，缩在灶台和柴筐之间的那个角落里。那里有柴筐挡着一点风，她把自己蜷成最小的一团，把结冰的袖子抱在怀里取暖。膝盖上的伤一跳一跳地疼，背上是笤帚抽出来的印子，手指头的裂口被冻麻木了，已经不流血了。

她仰头看着窗外，窗户纸破了一角，漏进来一束月光，照在灶台上那一小片没擦干净的泥印子上。月光很冷，薄薄的一层，像水的影子。陈安姣把手举到那束月光下面。五岁的手，太小了。指甲缝里全是黑泥，指节上裂着口子，血丝已经干了变成暗褐色。她的手指慢慢蜷起来，握成一个拳头。

那只拳头很小，很瘦，骨节突出，像一把发育不良的匕首。妈妈说：姣姣乖，妈出去赚钱，赚了钱就回来接你。妈妈走的那天是春天，院里老槐树刚发了新芽。她蹲下来摸陈安姣的脸，手是热的，掌心里有茧子，蹭在脸上痒痒的。陈安姣那时三岁还是四岁？她记不太清了。只记得妈妈身上有肥皂的香味，头发拢在耳朵后面，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边。妈妈走的时候没回头。院门关上那一刻，陈安姣站在门槛里面，老太的手按在她肩膀上，把她往后拖了一步"看什么看，你妈不要你了。"陈安姣不信。她每天都等。春天院子里冒新草，她蹲在井边等；夏天知了叫得人头疼，她坐在门槛上等；秋天老太晒的辣椒红了一院子，她站在槐树下等；冬天下了第一场雪，她趴在窗户上透过结霜的玻璃往外看。可是雪化了，草枯了，辣椒收了，知了死了。妈妈没有回来。一年，两年，到今年的冬天，她五岁了，那个春天她等了很久，但她还在等，因为除了等，她什么都没有。

柴筐后面有一片干玉米叶子，她拽过来搭在膝盖上想暖一暖。玉米叶子又硬又脆，碰一下就碎了，碎屑洒在她破了洞的棉裤上。她就着那一小片碎屑躺了下来，后脑勺抵着灶台基座，整个人缩在柴筐和墙壁之间的窄缝里。冷，身上没有一处不冷。棉袄湿了半截冻成了硬壳，鞋底破了洞，脚趾露在外面，冰得像十根小石头。

她闭上眼。肚子饿得蜷成一团，拧着劲儿地疼。她把手压在肚子上，小拳头硌着胃。不知道过了多久，眼皮越来越沉，意识飘忽起来。冷到极致的时候反而不觉得冷了，只觉得整个人轻飘飘的，像要飞出去。妈妈还是穿着那件蓝布褂子，推开了院门，笑着朝她伸出手。院里老槐树发了新芽，绿莹莹的一簇一簇，风一吹沙沙响。妈妈喊她："姣姣，妈回来了，妈来接你了。"她站起来朝妈妈跑过去，脚底暖融融的，春泥软软的。她扑进妈妈怀里，妈妈抱着她，手还是热的，掌心里的茧子蹭在她脸上，痒痒的。"妈，"她说，"你终于回来了。"然后她醒了。醒在冰冷的柴房角落里，身上盖着不知谁扔过来的一条破棉被。她睁开眼的时候，天还没亮透，窗纸外面泛着青灰的光。灶台那边有动静，老太已经在生火做饭了。她低头看了看身上那条破棉被，又脏又硬，不知是从哪儿翻出来的陈年旧物。再看看自己——棉袄上面的冰壳已经化了大半，布料湿漉漉地贴在身上，但好歹不冻了。膝盖上的伤被什么东西包了一下，歪歪扭扭地缠着一截碎布条，布条上有暗褐色的血迹，也有新渗出来的红。

她愣了愣，抬头往灶台那边看。老太在灶台边上切红薯，头也不回地说：

陈安姣撑着地站起来，膝盖疼得她晃了一下。她掀开破棉被，一步一步挪到灶台前面蹲下，往灶膛里塞柴火。火生起来的时候，暖意扑在脸上，她伸出那十根裂了口子的手指凑到火苗前面烤。火光映着她的脸。小小的，瘦得颧骨突出，下巴尖尖的，一双眼睛黑得发亮，像两口极深的井，里面什么情绪都没有，又像什么都装在里面。

老太切完了红薯，回头看了她一眼：

陈安姣把手缩回来，塞进袖子里。但就在缩回来的那一瞬间，她低头看见自己手背上那几道裂口，其中一道最深的口子边缘结着新血——不是她自己的。是别人的。她抬起头，看见奶奶的背影弓着腰在切第二根红薯，那只拿着菜刀的手背上，也有一道新鲜的划痕，像是被什么东西割的。那道划痕还没结痂，周围微微肿着。陈安姣看着那道划痕，又看了看自己膝盖上那块歪歪扭扭缠上去的碎布条。她没说话。灶膛里的火噼啪响了一声，火光跳了跳，把她和奶奶之间的那一小片地面照得亮堂堂的。她收回目光，把脸转向灶膛里的火，慢慢眨了一下眼。五岁那年的冬天，陈安姣第一次明白了一件事。奶奶骂她，打她，不给她饭吃，不让她进屋睡。可夜里她昏过去之后，奶奶还是给她盖了条被子，给她包了膝盖上的伤，手也被割破了。那不是心软。陈安姣后来想了很久，觉得那不是心软。那是什么，她五岁说不清楚。但她在那个火光跳动的清晨里，模模糊糊地摸到了一个念头——哪怕是最恨她的人，也杀不死她。而她活下来了。等春天来，等妈妈回来。等天暖和了，等手不疼了。等有一天气力攒够了，等路能走远了。等她会跑了，就自己跑出去找妈妈。灶膛里的柴火烧得旺起来，整个厨房慢慢暖了。奶奶把切好的红薯倒进锅里，添了两瓢水，盖上锅盖。蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，白花花的热气扑在陈安姣脸上，暖融融的。她蹲在灶膛前面，两只手拢着火苗。火光在她眼睛里跳，在她小小的脸上镀了一层薄薄的金色。那天早上她喝了两碗红薯粥，奶奶没骂她。

天彻底亮了，院子里传来鸡叫声。陈安姣放下碗，去院子里收衣服。走到井边的时候，她停了一下，低头往井里看了看。井水映着天光，青灰灰的一小片圆，深不见底。她看了两秒，转身走了。身后那口井安安静静地敞着口，像一张合不拢的嘴，吞过她五年的哭声，吞过她无数滴掉进去的眼泪，如今什么都吞不下去了。因为那孩子不哭了。五岁的陈安姣，从那个冬天开始，再也没有为"疼"掉过一滴眼泪。

第一章完，大家觉得这本感兴趣也可以去看看小编的另一部《你比月光先来》，收藏加关注，作品持续更新中……😘😊