番外二 云夫人

云夫人独自去了一趟玄都观。

这件事她没让任何人知道。没有告诉丈夫，没有告诉儿子，更没有让云缨觉察出半点风声。她只带了一个贴身丫鬟，坐了一辆不起眼的马车，天不亮就出了城。路上走了两个多时辰。到山下时，太阳已经挂得老高。她让车夫在山脚等着，自己提着个篮子，慢慢往山上走。

石阶又窄又滑。云夫人走得很慢。她不是养尊处优的人。丈夫是武将，早年在边关，她也跟着吃过苦。这些山路难不住她。难的是心里那道坎。

她来之前想了很久。到底该不该来？来了说什么？那孩子肯不肯见？她心里没底。可她还是来了。因为她实在看不下去了。

云缨这两年过得怎么样，她这个做娘的比谁都清楚。

那孩子从来不哭。从玄都观回来之后，就再没当着任何人的面掉过一滴泪。她照旧吃饭、说笑、练枪、巡街。有时候在饭桌上，她讲军中的趣事，把一家人都逗得前仰后合。可云夫人注意到的，是她的眼睛。那双眼睛笑的时候，里面是空的。像一池水，表面照着光，底下什么都没有。

她常常半夜起来，走到女儿房门口。房里的灯总是亮到很晚。她能看见云缨坐在窗边，对着墙上一支玉箫发呆。有时候她会伸出手，摸一摸箫上的红绳，然后又收回来，把脸埋进自己的手掌里。她不出声。云夫人站在门外，也不出声。两个人只隔着一扇门，像隔了万水千山。

山门越来越近了。云夫人停下脚步，喘了口气。石阶两旁的竹子长得极密，竹叶在风里沙沙作响。这声音她听过。云缨小时候，总爱往玄都观跑。回来时头发上总沾着竹叶。她还问过：“那竹林子里有什么好的？”云缨笑嘻嘻地说：“就是好闻。娘，你也该去闻闻。”

她如今来了。竹子还是那样，清苦中带一点淡香。可她的女儿，已经很久没有沾过这山里的竹叶了。

她走到山门口。一个小道士正在扫地，看见她，上前问好。云夫人说明来意。小道士犹豫了一下，让她稍等，便进去通传了。

云夫人站在山门外，把篮子换了个手。那篮子不重，里面是几包点心和一罐她自己腌的梅子。那孩子爱吃酸的。小时候来云家吃饭，别人家的孩子都抢糖，只有他安安静静地坐在那儿，夹一颗梅子，细细地嚼。

不多时，小道士出来了。他说：“赵公子说，请夫人到竹间小院去。”

云夫人跟着他进去。穿过前殿，绕过几座偏院，沿着一条铺满竹叶的小路走了一会儿，眼前豁然开朗。一座小小的院落依在竹林边。院墙不高，墙上爬着藤蔓。院门半开着。她跨进去，看见一个年轻人从石桌旁站起来。

他很瘦。这是云夫人第一个念头。瘦得过分了。那件青衫穿在身上，像挂在竹竿上。脸色也白，白得近乎透明。可他还是好看。眉目清俊，神态从容。像是从画里走出来的人物，没有半点烟火气。

“云婶。”赵怀真行了一礼。

云夫人喉咙一哽。她勉强笑了笑：“别行礼了。你身子不好，坐下吧。”

赵怀真让她坐了，自己才慢慢坐下。动作很轻，像是怕牵动什么。桌上已经摆好了茶具。他抬手给她斟茶。手指瘦长而稳。云夫人看着那双手，心里像被人用细针慢慢扎。

“这茶是山上的野茶，粗了些，您别嫌弃。”赵怀真说。

云夫人端起来喝了一口。苦，可咽下去之后，舌根上泛着一丝极淡的甜。她放下茶盏，仔仔细细地看着眼前的人。她想起很多年前，对门赵家的小公子。那时候他还小，生得粉雕玉琢的，见人就笑。那时候多好啊。两家的孩子还小，巷子里天天热闹。

“怀真。”云夫人开口了。她的声音不重，可每一个字都像含着千斤，“婶今天来，不是替缨缨说话。我也没告诉她我要来。我就是自己想来。想来看看你。”

赵怀真没说话。他微微低着头，目光落在茶杯上。

“你爹娘都好吧？”云夫人问。

“好。前些天刚来看过我。”赵怀真说。

“你娘身子骨弱，你多宽宽她的心。”云夫人说，“她不容易。”

“是。”赵怀真应道。

两个人又沉默了一会儿。风从竹林里穿过来，把石桌上的几片枯叶吹得翻了个身。云夫人看着那几片叶子，慢慢地说：“怀真，婶不怪你。你做的那些事，婶虽然不全懂，可婶知道你是个好孩子。你从小就是这样，有什么都自己扛着，不肯麻烦别人。”

赵怀真没有接话。他的睫毛轻轻动了一下。

“缨缨她……”云夫人停了一下。她端着茶盏，手指在盏沿上无意识地摩挲着，“她现在挺好的。真的挺好的。升了官，管着不少人。长安城里提起云家姑娘，没有人不竖大拇指。她以前总说，要当大将军。现在也算是往那上头走了。”

赵怀真“嗯”了一声。极轻。

“可她不开心。”云夫人说。这四个字，她说得很慢，像每个字都烫嘴。

赵怀真还是没说话。

“她嘴上不说。从小到大，她就爱逞强。摔了不哭，伤了不喊。小时候从墙头上摔下来，腿磕得全是血，回家还跟我笑。你跟她熟，这些你都知道。”云夫人看着他，“可她心再硬，也是肉做的。”

“婶知道。”赵怀真终于开了口。他的声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的。

“你知道就好。”云夫人叹了口气。她把篮子推到他面前，“这些都是给你带的。你有空就吃一点。别整天就着苦茶过日子。”

赵怀真道了谢。两人又坐了一会儿，云夫人起身告辞。赵怀真送她到院门口。云夫人走了几步，又折回来。

“怀真。”她看着他，“婶问你一句。你以后，打算就这么过下去了？”

赵怀真站在竹影里。阳光落在他脚边，把影子拉得老长。他沉默了很久。

“云婶，我出不了这座观。”他说，“我不能拖着她。她还年轻，还有很长的路要走。她会遇到更好的人，有更好的日子。”

云夫人看着他。她没有反驳。她知道这孩子的性子，认定的事，十头牛都拉不回来。跟她女儿一模一样。她只是点了点头，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下。

“你们俩啊。”她叹了口气，眼眶微微红了，“一个比一个倔。也不知道是福是祸。”

赵怀真笑了一下。那笑容极淡，像竹叶上的露水，太阳一照，就要散了。

云夫人下山去了。赵怀真回到院中，把篮子打开。里面有桂花糕、枣泥饼，还有一小罐梅子。他打开罐子，夹出一颗梅子放进嘴里。酸得他皱了皱眉。然后那酸味慢慢化开，泛出一丝极淡的甜。

他嚼着梅子，抬头望天。天很蓝，云很薄。风从长安的方向吹来，暖烘烘的。

他好像听见了很远很远的地方，有一个小姑娘在笑。

那笑声穿过竹林，穿过山门，穿过他这一生最好的、最疼的、最舍不得的时光。1