番外三 赵夫人

赵夫人每个月都写一封信。

信写好了，就交给府里的老仆，由他骑马送到玄都观去。信里的内容总是差不多的。开头问安，中间写些家常，末尾嘱咐添衣吃饭。她从不写“想你了”这种话。她知道，儿子看了会难过。可她不写，心里又堵得慌。只能把那些想念揉碎了，化进字里行间。写院子里新开的桂花，写后厨新来的厨娘做的一道菜，写巷口卖豆腐的老陈头又涨价了。这些鸡毛蒜皮的小事，像细密的针脚，一针一线地把家里的日子缝成布，寄给山上的儿子。

赵怀真每信必回。他的回信也写日常。写山上下了雨，竹林里冒出几棵新笋。写道藏阁修补了一批旧经，其中有一卷竟是前朝的手抄本。写他的身体尚可，不必挂念。信的末尾，永远是同一句话：“母亲保重。”

赵夫人把每一封信都收在一个樟木匣子里。夜深人静时，她就取出来，一封一封地看。看一遍，心里就静一点。像她儿子还住在对面小院里，隔着一条巷子，什么时候都能见着。

她一辈子忘不了那一天。那天下午，儿子从玄都观回来，没进门就跪在了她面前。他说，娘，我活下来了。可她还没来得及高兴，就听他说了后半句。他说，可他这一辈子都不能离开玄都观了。他说这话时，脸上甚至是笑着的。那笑容她这辈子都忘不了。像一片落到水里的花，明明在笑，可已经被水浸透了。

她当时抱着他，哭得昏天黑地。赵少卿站在旁边，眼睛红得吓人。只有赵怀真，一声没哭。他把母亲扶起来，说：“娘，我真的不悔。我当初走那条路时，就知道会是这个结果。比起让长安城里几十万人陪葬，我一个人待在山上，已经很好了。您想开些。”

她怎么想得开呢。

那是她的儿子。她唯一的儿子。从小多病，在药汤里泡大。她对他没有别的奢望，只想让他活着，健健康康地活着，娶妻生子，平平安安过完这一生。可老天偏偏不肯遂她的愿。

刚出事那阵子，她天天哭。哭得眼睛肿成一条缝。云家夫人来看她，两个女人相对无言，只有眼泪。后来她不哭了。不是想开了，而是哭不动了。再后来，她开始去山上。一个月去一回。头几回，赵怀真还见她。母子俩坐在小院里说说话。她仔细看他的脸。瘦，可精神还好。她就放心了。可有一回她下山时回头望了一眼，看见他站在院门口，手扶着墙，慢慢地弯下腰去，咳嗽咳得整个背都在抖。她当时腿就软了。可她没回去。她知道，他不想让她看见。

那之后，她去得少了。不是不想去，是怕自己这副样子，让他更不好受。他开始回绝她的探望。让小道士传话说，山上风大，母亲别来了。她就不去了。只是依然每月写信，让人送东西。有时是衣裳，有时是吃食，有时只是几包他从前爱用的墨。

这些事，她做得极安静。巷子里的人都不知道。她不想让人议论，更不想让对门云家的丫头知道。那孩子心里也苦。她看得出来。

有一回，云缨从宫里领了赏赐回来，提了一盒御膳点心，乐呵呵地送过来说给赵伯母尝尝。赵夫人接过来，看着云缨的脸。那张脸上全是笑。可赵夫人在她眼底看见了和自家儿子一模一样的东西。那是一种极深的、不愿让人看见的疼。

她当时心里像被人攥了一把。

“缨缨。”她叫了她一声。

“嗯？”云缨回头。

赵夫人张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。她只是走过去，把云缨鬓边一缕乱发拢到耳后，轻声说：“你没事的时候，多来家里坐坐。伯母给你做好吃的。”

云缨笑了：“好啊，我天天来蹭饭，伯母别嫌烦。”

赵夫人也笑。那笑里有心疼，也有认命。两个孩子，一个在山上，一个在山下。她这个做母亲的，只能看着，什么都做不了。

入冬之后，赵夫人又去了一趟玄都观。这次她没见着赵怀真。小道士说，赵公子去后山了，那里风大湿气重，要她先回。赵夫人点点头，把带来的棉袍交给小道士，又站了一会儿，转身走了。走到半山腰时，她停住了。她看见山道旁的一棵老树上，系着一截细细的红线。那线已经褪色了，被风吹得卷在枝头，像谁遗落的一滴血。

她伸手把红线解下来，缠在自己的手指上。那线极细，极轻。她忽然想起很多年前，云缨还没出生时，她去鹤鸣祠求过一根平安绳。后来，那根绳子被她系在了怀真的手腕上。再后来，那绳子不知什么时候断了，不见了。她难过了很久。直到有一天，她看见怀真那支玉箫上，又系了一根新的红绳。不是她求来的那根。可她知道，那是另一个小姑娘，用她自己都不自知的方式，把心系了上去。

赵夫人把那段红线放进袖中，继续下山。天渐渐黑了。山道上没有一个人。她的脚步声在风里响着，孤单，却坚定。

她忽然觉得，儿子到底比她幸运。至少这世上，还有一个人，会在他看不见的地方，替他系上一根红绳。