三瓶牛奶

陈穗把那副老花镜拿起来，对着灯光看了看。胶布缠得很仔细，一圈叠着一圈，边缘被手指摩挲得发亮，胶布下面露出金丝镜架的颜色。她把眼镜翻开，镜腿内侧刻着两个很小的字：苏婉。她以前没注意过。

她把眼镜放进收银台最下面的抽屉里，压在一本旧账本下面，又把抽屉推紧了。

她决定问问邻居。一个人闷着想没用，她搬来三周，在这个小区里谁都不熟，但谁都认识一点。

第二天下午，她把店交给豆豆看着——其实也没什么可看的，豆豆就坐在小隔间里写作业，面前摊着一本田字格——自己走到中心花园的凉亭。

老郑正坐在石桌旁跟另一个老头下棋。他左腿有点跛，下车的时候总是先迈右腿，走路一颠一颠的。他手里捏着一把折扇，天热得像蒸笼他也扇个不停。看见陈穗走过来，他抬了抬下巴："小陈，来观棋？来来来，看看我这盘怎么杀他。"

"郑叔，跟您打听个事。"陈穗在他旁边的石凳上坐下，石凳被太阳晒得发烫，"周伯——就是901那个周建国，您知道他去哪了吗？"

老郑捏着棋子的手停在半空。他看了陈穗一眼，把"马"放在原位，嘟囔道："老周啊……"

"嗯。"

"他说要出趟远门。"老郑说。他的声音比刚才低了一些，眼睛盯着棋盘，不看陈穗。对面的老头催他走棋，他摆摆手。

"出远门？去哪？"

"这我哪儿知道。"老郑拿起茶杯喝了一口，茶杯盖子磕在杯沿上，当的一声，"人家老头的事，我一个下棋的，管那么宽干嘛。"

陈穗看着他。老郑的耳朵尖有点红，额头上的汗不知道是热的还是急的。她认识他三周了，知道他这个人爱吹牛，下一盘棋能从头讲到尾，连他孙子考了双百都能扯出来。但此刻他明显在躲，一个字都不肯多说。

"郑叔，"她放软了声音，"他门口的牛奶都堆了三天了。老花镜也落在我店里。他要是出远门，这些事都不交代的吗？"

老郑的嘴唇动了动。他张了张嘴，对面的老头又催了一句，他烦躁地挥挥手："走走走，这盘不下了。"然后他转过头，压低声音："小陈啊，老头的事，咱们做邻居的，别多问。他说没事，就没事。他活了七十多年了，还能把自己丢了？"

他说完就站起来，一瘸一拐地往凉亭另一边走，丢下一句"我回去抽根烟"。陈穗看着他的背影，注意到他走路的时候比平时更快，左腿的跛也更明显了，像是在急着躲开什么。石桌上那盘棋还没收，老郑的黑棋子摆了一半，将死未死的局面。

陈穗看着那盘棋，知道问不出来了。

路过快递柜的时候，小吴正蹲在地上理包裹，蓝色三轮车停在旁边。看见她，他招了招手："姐！正好，我有个事跟你说。"

"什么事？"

"你们901那个老头，"小吴压低声音，往四周看了一眼，"最近收着一个包裹，从云南寄来的。每周一个，寄了快两个月了。"

陈穗心里一动。"云南？"

"对，我每次送件都要爬9楼，所以记得特别清楚。"小吴挠挠头，"包裹不大，沉甸甸的，我搬的时候手感像是什么干货。有一次包装破了个角，我看见里头装的是菌子，干巴巴的那种。老头每次接了包裹，脸色都不太对，说不上来那种，就是……心事重重的。站在门口看好半天，才开门进去。"

"他没跟你说寄的是什么？"

"哪能啊，"小吴笑了，露出虎牙，"他那个人，一天说不了五句话。我喊'签收'，他就哦一声，签完就关门。"

陈穗谢了小吴，往花店走。路过张阿姨家楼底下的时候，她听见张阿姨正在跟两个老太太聊天，声音大得整条街都听得见，手里还择着一把青菜。

"……我就说嘛，901老周被儿子接走了？他不是一直说儿子在国外吗？怎么突然就回来了？之前半句没提过啊。"

"谁知道呢，"另一个老太太说，"听说还是个女的来收拾的东西。我那天买菜回来也看见了，戴个帽子。"

"女的？"张阿姨的声音立刻拔高了，把青菜往篮子里一摔，"什么女的？不是说儿子来接吗？怎么又冒出来个女的？"

陈穗加快了脚步，不想被她们看见。

那天晚上她回到家，已经九点多。豆豆洗完澡睡了，她轻手轻脚地关上门。电梯上到九楼，她推开电梯门，忽然停住了。

901门口那三瓶牛奶，不见了。

奶箱前面干干净净，连纸盒子都没有，地上只有几个浅浅的水印。

陈穗走到自己家门口，掏出钥匙，又折回去看了看。她蹲下来，看见地上有一点浅浅的水渍——瓶子刚被拿走不久，最多一两个小时。

她心里咯噔一下。

马姐说物业没安排人收牛奶。老郑说周伯出远门了。那谁收的？

她直起身，正要开门，走廊尽头传来脚步声。

声控灯啪地亮了。

一个穿深色夹克的男人从楼梯间走出来。个子很高，肩膀宽，下颌线很硬。陈穗的呼吸停了一瞬——搬来第一晚，她在猫眼里看到的就是这个人。他比那天在猫眼昏黄灯光下看起来要年轻，三十出头的样子，下巴上有一层淡淡的胡茬。

男人也看见了她。他停下脚步，目光落在她脸上，又扫了一眼901的门，眉头微微皱了起来。

"你好，"他开口了，声音比陈穗想象的年轻，带着一点外地口音，"你住这儿？"

"……我住902。"陈穗的手攥紧了钥匙，钥匙齿硌在掌心里。

男人点了点头。他的表情没什么恶意，但眼神里有一种说不出的急切，像找了很久的人终于看到了一点眉目。

"你认识901的住户？"他问，"他什么时候回来？"

陈穗的警惕一下子提起来。她想起马姐说的"儿子接走了"，想起老郑闪烁的眼神，想起那三瓶被悄悄收走的牛奶。她不认识这个男人，也不该把邻居的事告诉一个陌生人。大半夜的，一个陌生人在楼梯间里转悠，问一个独居老人的下落——怎么想都不对劲。

"不认识，"她说，"我刚搬来不久。"

男人看了她两秒。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最后只是点了点头。

"如果你见到他，"他说，声音压得很低，"告诉他，有人在找他。"

他没留名字，也没说找他做什么，更没说找他干什么。说完他转身走进电梯，按了下行键。电梯门关上之前，陈穗看见他的脸很年轻，眉头皱得很紧，像是心里压着什么很重的事。

陈穗站在走廊里，听着电梯一层层下降的声音，数字键的灯从9跳到8，跳到7，最后灭了。她想起他说"有人在找他"时的语气，不是威胁，倒像是一种恳求。那个男人的眼神里没有恶意，但有化不开的焦虑，像一块石头压在他心里很久了。

声控灯灭了。她在黑暗里站了很久，才掏出钥匙打开了902的门。