君子兰

陈穗这一夜没睡好。

她躺在床上，脑子里翻来覆去都是白天的事：老郑躲闪的眼神，小吴说的云南包裹，张阿姨大嗓门里那个"女的"，还有那个深色夹克男人最后那句话——"告诉他，有人在找他。"

谁在找他？找他干什么？那个收牛奶的人是谁？那个进进出出901的女人又是谁？

她翻了个身，床头柜上的闹钟显示三点多。豆豆在旁边睡得很沉，小脸红扑扑的。

第二天早上，豆豆揉着眼睛爬起来，坐在床上发了一会儿呆，忽然说："妈妈，对门爷爷的花，没人浇水，会不会死啊？"

陈穗正在热牛奶，手一顿。"你怎么知道没人浇水？"

"我昨天在楼下抬头看，"豆豆叼着勺子说，牛奶顺着嘴角流下来，她用手背一抹，"那盆大花，叶子都蔫了，耷着脑袋。"

陈穗皱起眉。她走到阳台上，往901的方向看。两户的阳台隔着一道墙，她只能看到901阳台的一角。那盆君子兰放在栏杆边上，叶片还是绿油油的，看不出蔫。也许豆豆看错了，小孩子对颜色形状的判断本来就不准。

但豆豆的话让她上了心。

送豆豆上学回来，她特意绕到6号楼后面，从单元门旁边的小路抬头往上看。这个角度能看到901的整个阳台。那盆君子兰摆在窗台正中间，叶片舒展，油光水滑的，土壤的颜色……她眯起眼睛，凑近了看。

土是湿的。

不是那种干透了发白、裂成一块一块的颜色，是深褐色，带着潮气的那种湿，土面还微微有点发黑，像是刚浇过水不久。

陈穗心里一动。马姐说过物业没有上门浇花的服务——这小区老，物业就那么三四个人，连公共区域的绿化都剪不明白，花坛里的杂草长得比花还高，哪有工夫给独居老人浇花。

那谁在浇？

上午十点多，林芳来了花店。她今天没推乐乐，说是把孩子送去了楼下张阿姨家看着，让张阿姨帮忙盯一会儿。她进门的时候额头上有一层薄汗，额前的碎发粘在皮肤上，像是走得急。

"陈姐，"她笑了笑，从包里掏出纸巾擦了擦汗，"给我拿一束康乃馨吧，送我妈的。"

陈穗蹲下来挑花。林芳靠在柜台上，手指无意识地敲着台面，状似随意地问："对了，你对门周伯，最近没见着他啊？"

"嗯，听说出远门了。"陈穗说。她刻意观察着林芳的表情。

林芳点了点头，手指停了一下。"周伯人很好的，"她说，语气像在回忆，"有一次我家乐乐半夜发烧，烧到三十九度多，我一个人抱着孩子站在路边打不到车，半夜三更的，出租车根本不停。还是周伯出来倒垃圾看见了，帮我叫的车。他还陪我在医院等到后半夜，帮我跑上跑下挂号取药。"

陈穗挑花的手停了一下。"哦？他还陪你去医院了？"

"对啊，"林芳笑了笑，眼神却有一点恍惚，像是看着很远的地方，"他人特别好。话不多，但心善。那天要不是他，我都不知道怎么办。"

陈穗看着她。林芳说这话的时候，语气很温柔，但不知道为什么，陈穗觉得她好像在试探什么，眼睛一直在看陈穗的反应。她想起小吴说的云南包裹，想起周伯那个雷打不动的作息——晚上八点看电视，十点熄灯。一个每天十点准时关灯、连睡觉都像上了闹钟的老人，怎么会半夜十二点跑出来倒垃圾？

这个念头一闪而过，她没抓住。

"他一个人住，也挺不容易的。"陈穗说，把包好的康乃馨递过去。

"是啊。"林芳接过花，付了钱，走到门口又回过头，手指搭在门框上，"陈姐，他要是回来了，你跟我说一声。"

她说完就走了。风铃晃了晃，叮的一声。

陈穗站在柜台后面，看着林芳的背影消失在小区路口。林芳的步子不快，腰板挺得很直，但不知道为什么，陈穗觉得她的背影看起来有一点孤单。

下午她又去了一趟物业。

"马姐，"她坐在马姐对面，开门见山，"周伯那个儿子，您有联系方式吗？我有点事想问问。"

马姐嗑瓜子的动作明显僵了一下，一颗瓜子在嘴里咬了半天没咬开。"什么事啊？"

"他落在我店里一副眼镜，挺贵的，金丝边的。我想还给他。"

"这……"马姐眼神飘了飘，看向窗外，又看回陈穗，"当时人走得急，没留电话。再说了，人家在外地，你一个邻居，别操这个心了。"

"没留电话？"陈穗看着她，"他儿子接他走的，您连个电话都没要？以后物业费什么的怎么联系？"

"小陈啊，"马姐放下瓜子，叹了口气，语气有点无奈，"物业有物业的难处。老人愿意走，咱们做物业的还能拦着？你说是不是？人家家里的事，咱们外人掺和什么。"

陈穗没再问。她知道问不出什么了。马姐这个人，什么都知道一点，但什么都只说一半，另一半揣在肚子里，你掏不出来。

晚上回到家，她在书桌前坐了很久。豆豆已经睡了，屋里只有台灯的一圈光。最后她撕下一张便签纸，用圆珠笔写了一行字，写得很工整：

"周伯：您的老花镜落在花店里了，看到请来取。穗时光花店。"

她走到901门口，把便签贴在门把手旁边，用手心按平了边角，确保它不会被风吹掉。901的门是那种老式的防盗门，漆面有点斑驳，门上贴着一个褪了色的福字，边角卷起来了。她贴纸条的时候，手指碰到门，铁皮被太阳晒了一天，温温的。

回到自己家，她没开灯，在猫眼那儿蹲了下来。

她也不知道自己在等什么。也许什么都不会发生，也许那张纸条会在明天早上被风吹走，被打扫卫生的阿姨撕掉。她蹲了大概二十分钟，腿都麻了，脚底下凉飕飕的。她正要站起来，走廊里响起了脚步声。

不是皮鞋，是软底鞋，很轻，像怕被人听见。

声控灯亮了。

一个女人站在901门口。她戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住了眉眼，穿一件浅灰色的外套，手里拎着一个帆布袋子。她动作很快，甚至没有抬头看门牌号，伸手一把揭下那张便签纸，折了两折塞进外套口袋里。

不是那个深色夹克男人。

女人揭下纸条以后，左右看了一眼——陈穗下意识地往后缩了缩，后背贴在门上——然后她快步走到电梯口，按了下行键。电梯门开了，她侧身走进去，门关上了。数字键从9跳到8。

整个过程不到二十秒。

陈穗从猫眼后面退回来，后背贴着冰冷的门板，心跳得咚咚响。

走廊里的声控灯又灭了。901的门安安静静，底下没有光，没有声音，像是什么都没发生过。

陈穗站在黑暗里，听着自己心跳的声音。

那个女人是谁？

她怎么知道纸条贴在这儿？她为什么那么急着把纸条拿走？她不想让周伯看到那行字吗？

还是说——她根本就是来替周伯看纸条的？