第2章 家里唯一的反抗

傍晚放学，夕阳把整条街道染成橘红色。

同路的学生三三两两结伴而行，打闹声、笑声、吐槽作业的声音混在一起，充满鲜活的少年气。

林知晚背着沉重的书包，刻意走在最路边，贴着人行道的护栏，慢慢往前走。

她习惯性放慢脚步，避开人群，避开热闹，避开所有可能让人注意到自己的场景。

两年的冷暴力，早已把她的性格磨得小心翼翼、极度敏感。

哪怕路人只是随意看一眼，她都会下意识紧张，怀疑是不是自己哪里不对劲，是不是别人在议论自己。

一路上，她的心都乱得厉害。

脑海里反复演练那句话——我想转学。

短短三个字，她却需要积攒一整天的勇气。

她太清楚家里的氛围了。

父母永远不会先问她累不累、苦不苦，只会先质问她为什么事多、为什么矫情、为什么不能忍。

可她真的忍够了。

推开家门的时候，饭菜香扑面而来。母亲系着围裙从厨房出来，看见她垂头丧气、毫无精神的样子，眉头瞬间皱紧，语气带着惯有的不耐烦。

“又耷拉个脸，谁欠你钱了？在学校又闹情绪了？”

林知晚换鞋的动作一顿，心里刚攒好的勇气瞬间被浇灭一半。

她没说话，默默把书包放下，坐到餐桌旁。

晚饭气氛一如既往的压抑沉默。

父亲扒着饭，打开手机，随口念出亲戚家孩子的成绩，字字句句都是对比。

“你小姨家的妹妹，这次期末考全班第八，又进步了。同样是高中生，人家怎么就这么争气？”

“你看看你，次次中游徘徊，不上不下，我们辛辛苦苦挣钱供你读书，你一点都不知道珍惜。”

这种对比，林知晚从小听到大。

以前她会默默难受，会偷偷自卑，会逼自己更努力一点，想换来一句认可。

可现在她只觉得麻木、疲惫。

她放下筷子，指尖微微收紧，鼓起这辈子最大的勇气，轻声开口：“爸，妈，我想转学。”

话音落下的瞬间，餐桌上的所有声音骤然静止。

母亲愣住两秒，随即拔高声音，满脸不可思议：“转学？你疯了？”

“现在高二关键时期，你跟我说转学？我们当初托人找关系让你进这所学校，费了多少心思，你一句话说转就转？”

林知晚抬眼，眼眶已经微微泛红：“我在班里待不下去。”

“待不下去为什么？”父亲放下碗筷，脸色沉得厉害，“全班几十个人，别人都能好好读书，就你待不下去？”

“是不是又跟同学闹矛盾？我跟你说了多少次，做人要随和，别那么内向孤僻，凡事多找自己问题！”

又是这样。

永远都是她的问题。

被排挤是她孤僻，被冷落是她不合群，被欺负是她太矫情。

没有人愿意站在她的角度看一眼，没有人愿意相信，不是所有人都善良，不是所有环境都能靠忍让化解恶意。

“不是我的问题，她们一直孤立我。”林知晚声音发哑。

“孤立你？”母亲冷笑一声，满脸失望，“人家好好的为什么孤立你？你不反思自己？一天到晚心思不用在学习上，净想这些乱七八糟的。”

“我看你就是读书读懒了，想找借口逃避学习！”

一句句指责砸下来，像石头一样压在她心上。

她积攒了许久的委屈瞬间爆发，眼眶彻底红了，却依旧不敢大声哭，只能忍着哽咽重复：“我真的待不下去，我想转学。”

这场争吵持续了整整四十分钟。

父母轮番说教、训斥、否定，把所有错都归在她性格差、抗压能力差、不懂事身上。

换作以前，林知晚一定会妥协、低头、道歉，告诉自己是自己太敏感。

但这一次，她没有。

她沉默地坐着，任由他们数落，不反驳、不哭闹，却死死坚持自己的决定。

她眼神安静又固执，带着前所未有的倔强。

父母看着她油盐不进的样子，渐渐被磨得没了耐心。

父亲重重叹了一口气，语气满是无奈和烦躁：“行行行，随你。我问问你老家镇上的中学还收不收插班生。”

“转过去你要是学不好、混不好，以后别跟我们哭。”

听到这句话的瞬间，林知晚紧绷了很久的身体终于轻轻松懈下来。

心里没有狂喜，只有一阵巨大的、空落落的释然。

她终于可以逃离那个压抑到窒息的环境了。

只是心底深处，依旧藏着深深的不安。

新学校，真的会好吗？

她不知道。

她只能抱着最后一点微弱的希望，赌一次全新的开始。