第1章 烂透的十六岁

六月下旬的风已经带上了盛夏的燥热，闷在密闭的教室里，让人喘不过气。

吊扇在头顶慢悠悠转动，发出老旧又枯燥的吱呀声。窗外的阳光亮得刺眼，晒得树叶发亮，楼下操场有男生打球的喧闹声，隔着几层玻璃窗隐隐传上来，热闹鲜活。

可这些热闹，从来都和林知晚无关。

她坐在教室最后一排最靠墙的角落，位置是班里最边缘、最不起眼的死角，也是全班默认留给“最孤僻、最不合群的人”的位置。

桌面上布满密密麻麻的划痕，深浅交错，有的是圆规尖戳的，有的是直尺划的，还有几道深深的印子，是上周有人故意用钥匙磨出来的。

没人道歉，没人过问。

更没人在意她会不会难受。

今天早上她进教室的时候，抽屉又是全开的状态。

里面的语文练习册被揉得皱成一团，丢在地上，书页被踩出灰黑的脚印；数学作业本不知所踪，不用想也知道，大概率是被谁随手扔进垃圾桶，或是藏在了讲台底下。

这是这个月的第四次。

从初二下学期开始，这种细碎又恶心的小动作就没停过。

不是课本失踪，就是笔袋被换位置，要么就是课桌里被塞废纸、垃圾。没有明目张胆的打架，没有轰轰烈烈的冲突，就是这种无声的、日复一日的排挤，像温水煮青蛙，一点点磨掉她所有的底气。

身后靠窗的小团体低声说笑，声音不大，刚好精准地飘进她耳朵里。

“她又来了，又是一脸死人样。”

“怪不得没人跟她玩，阴沉沉的，看着就压抑。”

“谁愿意凑她旁边啊，晦气。”

林知晚的指尖死死攥着黑色水笔，指节用力到泛白，指尖微微发颤。

她不敢回头。

三年了，她太清楚了。

只要她回头质问，只要她露出一点情绪，这些人就会立刻放大她的反应，转头跟老师说她脾气差、玻璃心、没事找事。

到最后，错的永远是她。

老师会说：大家怎么不欺负别人就欺负你？肯定是你自己有问题。

同学会说：开个玩笑而已，至于吗。

久而久之，她学会了闭嘴，学会了沉默，学会了把所有委屈全部咽进肚子里。

她习惯性自我消化，习惯性退让，习惯性装作无所谓。

可只有她自己知道，她快要撑不住了。

学校是一座冰冷的牢笼，家也从来不是避风港。

林知晚的家境普通，父母都是最朴实辛苦的普通人，一辈子省吃俭用，把所有希望都压在她的学习上。

他们不累吗？也累。

可他们缓解疲惫、宣泄压力的方式，就是不断否定她、对比她、打击她。

晚饭永远是固定的话术。

“你看看隔壁小孩，次次年级前五十，你再看看你。”

“我天天累死累活供你读书，你就考这点分？对得起谁？”

“性格这么闷，不爱说话，以后出去谁喜欢你？”

从小到大，她很少得到夸奖。

考得一般是没用，考得还行是运气，稍微失误就是不努力、不上进。

她小心翼翼活着，懂事、听话、不争不抢，可换来的永远是一句：你还不够好。

长期的否定，让她打心底里觉得，自己确实糟糕、迟钝、不讨人喜欢。

班里所有人都有朋友，有人一起结伴吃饭，有人一起课间打闹，有人分享零食、分享秘密。

只有她，永远一个人。

一个人上课，一个人吃饭，一个人回寝室，一个人熬过所有难熬的夜晚。

她不是不想合群。

她是一次次主动靠近，又一次次被推开；一次次试着融入，又一次次被冷落。

次数多了，心就凉了，胆子也没了。

上课四十五分钟，林知晚全程低着头，视线死死盯着书本上密密麻麻的字，可一个字都看不进去。

脑子里反反复复回荡着那些嘲讽的话、那些排挤的画面、家里永不停歇的指责。

心口堵得窒息，喉咙发酸，眼眶发热。

她不敢哭。

在学校哭，会被人当成笑话。

她只能硬生生憋着，把所有情绪压在心底，压到心脏隐隐发疼。

十六岁，本该是热烈、鲜活、肆意生长的年纪。

可她的十六岁，灰暗、压抑、看不到一点光亮。

像被困在一间密不透风的小黑屋里，没有出口，没有人伸手，没有人救赎。

不知道从什么时候开始，她每天醒来的第一念头就是：好累，不想坚持了。

可她不敢放弃，只能硬扛。

直到这一刻，积压了整整两年的情绪彻底崩裂。

她不想再硬撑了。

与其在这所学校日复一日被冷落、被排挤、被无声折磨，不如彻底逃走。

转学。

哪怕新环境未知，哪怕新班级依旧陌生，也一定比现在烂透的日子要好。

她低着头，睫毛轻轻颤抖，在心里悄悄定下了这个唯一的救命稻草。

无论父母怎么骂、怎么不理解，这一次，她一定要走。