伦敦的阴雨天

真心，到底是什么。

陆叙恒不明白。

他从未想过自己会是江雯西生命里最重要的那个人。

陆叙恒缓缓转头看向她，眼神温和，却带着一股说不出的疲惫。

“清和，”他低声开口，“接下来一段时间，公司所有事务全部延后，暂时交给副总代管。”

季清和一怔：“你要去哪里？”

“英国。”

无须过问，季清和明白他心里的愧疚。

——伦敦的秋天总是裹着一层湿冷的薄雾。

陆叙恒站在江家位于伦敦大别墅的玄关，指尖还残留着铁门冰凉的触感。

已经提前和江志澜打好招呼，陆叙恒出现在江雯西童年住过的地方。偌大的房子安静得可怕，江雯西的房间就在顶楼走廊尽头。

昏暗，偏僻，角落。

没有江志澜住处那样鎏金堆砌的奢华，这间屋子简简单单，米白色的墙面，柔软的浅灰色地毯。一抬眼，整面墙都挂满了旧照片。

大多是她少年时代留在陆家的旧时光。小小的江雯西拽着陆叙恒的衣袖，眉眼弯弯，笑得干净透亮。那时候还有人记得记录她的欢喜，定格她无忧无虑的瞬间。

自从被送回江家之后，照片便戛然而止。往后是哭是笑，都没有一张影像留下来。

陆叙恒缓步走到照片墙前，指尖虚虚拂过相片里女孩的笑脸，不敢真正触碰。胸腔闷得发疼，葬礼上强压下去的酸涩此刻翻涌上来。

他拉开书桌抽屉，里面整整齐齐码着一沓没有寄出去的信。信封上收件人，全都是他的名字。

没有邮票，从未投递。

信纸边角微微泛黄，字迹时而工整，时而潦草，能看见落笔时反复涂抹的痕迹。

“哥哥，今天江志澜又把我的书撕了，爸爸只是让我多忍让。我又想起在陆家你给我撑腰的日子。”——2020年6月

“哥哥，我好像不该这么喜欢你，我反复告诫自己只可以做妹妹。可是我做不到。”——2021年6月

“哥哥，我过的不好。”——2022年6月

“哥哥，我好想你。”——2023年6月

“心病没有解药，我好像撑不住了。”——2024年6月

“哥哥，爸爸终于同意我去找你了。”——2025年6月

“哥哥，我来找你了。”——2026年6月

一字一句，都是他们分开后她无处倾诉的心事。六年，她把所有的思念、委屈、克制的爱慕，全部锁在了这间顶楼小屋。从来没有对任何人说出口。

窗外伦敦的细雨淅淅沥沥落下来，敲打着玻璃窗。

陆叙恒打开书柜最上层一个紧密包装的盒子，里面是江雯西六年前的诊断书。

上面清晰交代，她患有严重的抑郁症，并且伴有自残行为。

陆叙恒捏着薄薄的诊断书，指节泛白。直到此刻他才彻底明白，当初香港那两条告别短信，是永别。

他当初被热恋的喜悦包裹，只匆匆扫过消息，以为小姑娘只是回到英国，再加上，两年前得知自己悉心爱护的妹妹对自己有别样的感情，他不敢面对。所以连最后一条回复都没有留给她。

那份“以妹妹身份永远爱你”的留言，是她拼尽全部力气递出的最后一丝期待。却石沉大海。

手机在口袋里轻轻震动，是季清和打来的越洋电话。

电话接通，女孩难得温柔的声音隔着遥远的海洋传过来：“你还好吗？”

陆叙恒喉结滚动，声音沙哑干涩，带着压抑的疲惫：“清和……我看到了雯西没有寄出去的信，还有她的诊断书。”

屋子里雨声簌簌，满墙旧照片静静凝视着他，属于江雯西短暂又痛苦的一生，全部摊开在他眼前。

“她有抑郁症。”

“她平时请假出去是去做心理疏导。”

“我为什么没有多关心她一点？为什么没有多关注她的近况？她来深圳这几个月，我甚至都没有问过她这六年过得好不好，开不开心。”

季清和心里也很不是滋味，她明明已经发觉江雯西不对劲，为什么没有再深入一点，再多关心她一点，也许她就想开了呢。

“珍惜爱你的人和你爱的人。”

季清和的眼泪控制不住的往下流。

“陆叙恒，我会陪着你的，我不走了。”

陆叙恒不知此刻喜悦多还是痛苦多，只是心里很难受，很痛。

江雯西也算季清和的半个小助手，小徒弟。季清和也不舍得这个众人眼中的“开心果”。

两个人在电话的两侧久久没有交谈，只静静地，听着风声、雨声，伦敦这个季节又下起了朦胧小雨，渐渐的看不清视线。

模糊了双眼，却不知是雨水还是泪水。

二十岁，花一样的年纪，香消玉殒，可悲可叹。

陆叙恒在伦敦待了两天。整日窗帘密不透风，屋内昏暗，茶几上是凌乱的空酒瓶，烟灰缸里也罕见的多了些烟灰。

季清和给他打了好几通电话都没人接。

第三天直接找徐铭宇要地址飞去了伦敦。

伦敦总是阴雨天。

与国内不同，伦敦的雨是细的，不是倾盆的滂沱，一层灰蒙蒙的薄雾笼罩街道，把街边欧式建筑的轮廓晕得模糊。

季清和站在公寓落地窗前，玻璃窗蒙着一层薄薄水汽，指尖轻轻碰上去，冰凉的湿气沾在皮肤。她跟着陆叙恒一起来到这座城市，江雯西曾经生活过的地方。

来之前她以为自己已经平复好了情绪，葬礼上克制的眼泪，工作时刻意不去触碰的回忆，都让她误以为伤痛会随时间慢慢淡去。

可踩上伦敦潮湿的地面，空气里弥漫阴冷潮湿的味道，那份说不出的苦涩又沉沉压回胸口。

一条鲜活温热的生命，那样安静地选择亲手终结了自己。

她还记得在公司的时候，江雯西古灵精怪，眉眼温顺可爱，说话总是轻轻快快的。小姑娘当时抬起眼睛看向她，眼里藏着无尽的光亮，那是江雯西留给她的模样。

可那道光最后还是熄灭了。

“明明还有很多时间的。”季清和声音很轻，带着一丝沙哑，喃喃自语。

身后传来脚步声，陆叙恒来到机场。大衣肩头还沾着外面细密雨珠，他近日有些潦草，胡须也没有修整。他一言不发，走到窗边和她并肩而立，眼底是挥散不去的疲惫与愧悔。

在那间摆满儿时合照的顶楼小屋，他看见了江雯西藏在抽屉深处无数没有发送出去的消息草稿。一字一句，全是埋藏多年的爱慕与无助。她被困在原生家庭的寒冷里，陆叙恒曾是她全部的光，当这束光转向别人，她再也找不到可以落脚的地方。

“是我太晚读懂她的求救。”陆叙恒嗓音低沉沙哑，雨雾映在他瞳孔里，泛着灰暗。

季清和侧过头望向他，心口一阵阵发酸。江雯西发给他们的两段文字，语气温柔体面，笑着退场，没有歇斯底里，没有控诉委屈。正是这份平静，骗过了他们所有人，没有人读懂文字底下濒临崩塌的绝望。

窗外细雨绵绵，伦敦的雾久久不散。人世间的遗憾往往就是这样，等读懂所有潜台词的时候，已经再也没有机会回应。

“她一直想要一个家。”季清和缓缓开口，鼻尖微微发酸，“可从头到尾，没有一处真正属于她。”

陆叙恒垂着眼，攥紧了冰凉的手掌，无边无际的愧疚如同伦敦不散的阴雨，将他层层包裹。

季清和牵住他的手。

看见他平安无事后，就静静地陪着他，这份痛苦她无法感同身受。童年时期的感情不会很快就被遗忘。

“陆叙恒，这次我跟你站在一边。”

季清和握住他的手蓦地紧了紧，无比坚定。2