发烧夜

十一月中旬，陆建国和陈曼一起出差去了邻市，说是三天后回。临走前陈曼特意嘱咐陆砚辞："妹妹刚来不熟悉，你多照看点。"

陆砚辞靠在沙发上打游戏，头都没抬："嗯。"

宋知卿站在母亲身后，能看见他侧脸绷着一条线，嘴唇抿得紧。她扯了扯母亲的衣角："妈，我自己能行，不用麻烦哥哥。"

陈曼看了她一眼，没说话。那句"哥哥"从她嘴里叫出来，连她自己都觉得生硬。

家里就剩两个人。

第一天相安无事。宋知卿放学回家后把自己关在房间里写作业，陆砚辞那边偶尔传来游戏声、椅子拖拽的响动、电话里的笑声。两人隔着走廊和一扇门，像两条互不相交的线。

第二天宋知卿开始不舒服。

起初只是嗓子发干，她没在意。下午上完最后一节课时头开始发沉，走路脚下发虚，她以为是没吃午饭的低血糖，在校门口便利店买了瓶甜的饮料灌下去，没什么用。回到家连作业都没翻开就倒在床上，裹着被子浑身发冷。

到了晚上九点多，她从睡梦中烧醒了。

整个人像被架在火上烤，后背全是汗，额头滚烫。她挣扎着爬起来想找退烧药，刚站到地上眼前就一阵发黑，膝盖磕在床沿上，"咚"一声闷响。

走廊里静了三秒。

"宋知卿？"

她听见陆砚辞的声音隔着门板传过来，不太耐烦的语调："你干什么呢，大晚上的咚咚咚。"

宋知卿扶着床沿重新坐回去，嗓子像塞了团棉花，发不出声。过了十几秒，脚步声走到门口，门被推开了。

走廊灯从外面照进来，陆砚辞穿着件灰色卫衣站在门口，手里还攥着手机。他先是看见她半跪在地上、满脸通红的样子，瞳孔一缩："你——"

话没说完他整个人已经蹲下来了，手背贴到她额头上。凉意激得宋知卿缩了一下，他眉头拧成死结："烧成这样？你怎么不说？"

"我……"

"别说话了。"陆砚辞把手机塞进口袋，一只手从她腋下穿过去把她架起来，"穿外套，去医院。"

宋知卿整个人软得像棉花，被他半拖半抱着穿上羽绒服。她脑子糊成一团，只记得他动作很快，却又在拉她外套拉链时放轻了力道，生怕夹到她。

下楼时她腿软得走不动，陆砚辞在她面前蹲下来："上来。"

"不用——"

"上来，别让我说第三遍。"

宋知卿趴到他背上。少年脊背比她想象中宽一些，隔着卫衣面料的温度透过一层层布料渗过来。她烧得迷迷糊糊，下巴搁在他肩窝里，闻到淡淡的洗衣液味，还有一点属于他自己的气息，说不清是什么。

他背着她下楼梯，步子稳当。六楼到一楼，一阶一阶。

深夜的急诊室灯光白得刺眼。陆砚辞把她放在候诊椅上，自己去挂了号、填了单、交了钱。宋知卿靠在冰冷的塑料椅背上，半睁着眼看他穿梭在走廊里的身影，灰色卫衣在白色灯光下像一抹误入的雾。

护士给她扎针时她怕疼，皱着眉抿嘴。陆砚辞站在旁边，忽然伸手按住了她另一只手："别动，一会儿就好。"

他的掌心干燥而温热，覆在她手背上。宋知卿的手比他小一圈，被他整个包在掌心里。她低头看着交叠的两只手，心脏在胸腔里怦怦跳，不知道是因为发烧还是别的什么。

输液时她半睡半醒，隐约感觉有人把外套盖在她身上。那件灰色卫衣，带着洗衣液的淡香，罩住了她整个上半身。

凌晨四点输液结束，陆砚辞叫了车送她回家。把她安顿到床上时他站在床边看了她几秒，忽然开口："宋知卿。"

她迷迷糊糊地"嗯"了一声。

"下次不舒服直接说。"他的声音压得很低，"别硬撑。"

宋知卿把被子拉到鼻尖，遮住了大半张脸。她"嗯"了第二声，尾音拖得有点长。陆砚辞没再说话，关上门走了。可她听见他在门口站了一会儿，拖鞋在地板上轻轻蹭了两下，才慢慢走远。

第二天早上她醒来时，床头柜上放着一碗白粥，旁边压了张便利贴："吃了。药在左边抽屉。"

字迹潦草，笔画飞起来一样，但每个字她都看得很清楚。

宋知卿端起粥喝了一口，温的，刚好入口。窗外初冬的阳光照进房间，把那张便利贴照得微微反光。她把便利贴揭下来看了又看，然后夹进速写本里，翻到空白页，对着窗外光线的角度，把"吃了。药在左边抽屉"这八个字，一笔一划地描了下来。

描完之后她盯着纸面发呆。笔尖的墨痕和她自己的心跳一样，潮湿、细密，停不下来。4