深夜电话

进入十二月下旬，期末近了。陆砚辞高三，补课排得满，经常晚上九点多才到家。宋知卿也是高二关键期，两人碰面的时间越来越少。

有时候她放学回来他已经出门了，有时候她睡着了他才回来。走廊里偶尔能听到他回来的动静，钥匙插进锁孔的金属声响，换鞋时木地板轻微的咯吱，然后是他房间门关上的"咔嗒"。

十二月的最后一个周五，宋知卿自己在房间写作业到深夜。隔壁安安静静——陆砚辞今天说了不回家，在学校大礼堂加自习。

十一点半她扔下笔，靠进椅背揉了揉眼睛。窗外又飘雪了，路灯底下一团团白点往下落。她摸出手机看了半天，朋友圈刷了两遍，微博刷了一遍，最后还是点开了那个纯黑头像的对话框。

聊天记录停在两周前。他发过一条："明天降温。"她回了"嗯"。就两个字。

宋知卿把手机翻来覆去地转，最后打了行字："外面下雪了。"发完她就后悔了，又补了一条："算了，没事，你好好学习。"

半分钟之后消息弹出来。

"看见了。"

"你还没睡？"宋知卿立刻回。

"怎么睡。"那边顿了几秒，"边上那人打呼噜。"

宋知卿忍不住笑了一下，打字："你在哪自习啊？"

"大礼堂，后排。冷的要死。"

她想了想，把手机举起来拍了张窗户的照片，窗玻璃上一层水雾，雾外面是模糊的雪影。发过去之后她打字："家里也下雪了。"

陆砚辞回了一张照片。大礼堂的折叠椅，椅背上搭着一件外套，他的手机镜头斜着，隐约能看到旁边桌上有杯没喝完的奶茶。照片右下角露出来一小截围巾的边角——橘色的，和她枕边那条一模一样的颜色。

宋知卿盯着那个橘色边角看了很久。

"你那也有围巾？"她打出来，又删掉，改成："奶茶好喝吗？"

陆砚辞："一般。"

她正要回，他忽然发来一条语音。宋知卿心口一跳，点开，把听筒贴在耳朵上。

周围很安静，他的声音透过手机传过来，压得低低的，像是怕吵到旁边的人："宋知卿，你早点睡。"

就一句话。背景里确实有隐约的翻书声和远处模糊的人声。

宋知卿把这条语音从头到尾听了三遍。第一遍听内容，第二遍听语气，第三遍她闭着眼睛，只听着他叫她那三个字的尾音——"卿"字微微上扬的弧度，像什么东西轻轻钩住了她心底最软的肉。

她把手机扣在胸口，仰头盯着天花板吊灯。灯晕在视野里化开一团暖色的光斑，她听见自己的心跳扑通扑通的。

不该这样。她知道。他是哥哥。哪怕没有血缘，七年前她进陆家那天起，他们就被钉死了这个身份。陈曼对她那么好，陆建国对她那么好，每个人都小心翼翼地维护着这个重新组合起来的家庭。她怎么可以……

宋知卿深吸一口气，拿起手机，把那条语音又听了一遍。然后她打开了备忘录，新建了一个加密文件夹，把语音导进去，存好。

她关了灯躺进被子里。雪还在下，安静无声。隔壁是空的，陆砚辞不在家，可手机里留着他的声音。她抱紧被子，把脸埋进去，闭上眼睛时觉得，有些东西她已经藏不住了。

但还能藏多久，她不知道。1