无题

第五章 谈判桌

1917年，三月。

昆明，天工基地，一号会议厅。

这间会议厅是周一祁亲自设计的——不是那种洋气的长条桌、皮椅子、水晶吊灯的欧式风格。一张巨大的圆桌，红木的，桌面抛光得能照出人影。十二把椅子，围成一圈。墙上没有挂画，挂的是一张世界地图，上面用红蓝两色标注了协约国和同盟国的控制区域。

窗户很大，朝南开，能看见跑道。

这是故意的。

因为今天坐在这张桌子旁边的人，需要时不时往窗外看一眼，提醒自己——他们不是来施舍的，他们是来求人的。

上午九点整，三辆黑色福特轿车从基地大门开进来，沿着跑道旁的碎石路驶到会议厅门前。车门打开，下来六个人。

打头的是英国人。

亚瑟·亨德森，英国军需部次官，五十三岁，秃顶，蓄一部修剪整齐的灰色络腮胡，穿一件深灰色的三件套西装，胸口别着一枚维多利亚十字勋章。他是伦敦派来的全权代表，身后跟着一个军事顾问——准将级别的，叫麦克弗森，一脸横肉，脖子上那道刀疤从耳根一直延伸到衣领里面，像是在提醒别人他杀过人。

第二个下车的是法国人。

让·皮埃尔·杜邦，法国陆军部航空局局长，四十七岁，高瘦，鹰钩鼻，左眼戴着一片黑色眼罩——那是他在凡尔登战役中留下的纪念品。他穿一件军装，胸前挂满了勋章，走路的时候马刺叮当响，像一袋硬币。

最后一个下车的是美国人。

查尔斯·道格拉斯，美国陆军通信兵航空处主任，四十一岁，圆脸，金发，笑起来像大学里的橄榄球教练。他穿一身便服，手里拎着一个公文包，看起来不像来谈判的，像来度假的。

六个人站在会议厅门口，被两个穿黑色制服的警卫拦住了。

"武器留下。"警卫说。

麦克弗森准将的脸色瞬间沉了下来。他下意识地把手按在了腰间的左轮手枪上，目光扫向亨德森。

亨德森微微摇了摇头。

准将咬着牙，把手枪解下来，递给警卫。杜邦也把佩剑摘了，哐当一声扔在门口的托盘里。道格拉斯倒无所谓，他本来就没带枪，只是把公文包换了一只手提着，笑嘻嘻地往里走。

会议厅的门打开了。

六个人走进去，第一眼看到的不是人，是窗外的跑道。

然后他们停住了。

跑道上的景象让亨德森的络腮胡抖了一下，让杜邦仅剩的那只眼睛瞪得溜圆，让道格拉斯手里的公文包"啪嗒"一声掉在了地上。

两千架华鹰一号。

银色的机身在高原的阳光下排列成整齐的方阵，从跑道这头一直延伸到那头，一眼望不到边。地勤人员像蚂蚁一样在飞机之间穿梭，引擎试车的低沉轰鸣从远处传来，像一群被关在笼子里的野兽在低吼。

一架华鹰一号正好在起飞。

它滑跑了不到三百米，机头一抬，以近乎垂直的角度直插天空。尾焰在空气中拉出一道橘红色的光带，速度快得肉眼几乎跟不上——从地面到消失在天际，前后不到二十秒。

麦克弗森准将的嘴张着，半天没合上。

他是职业军人，打过索姆河，打过凡尔登，见过上千架飞机在头顶上狗斗。但他从来没见过这种东西。时速八百公里？一万两千米升限？全金属机身？这些参数在他脑子里转了三圈，每一圈都让他觉得不真实。

"这……这是什么？"他的声音有些发紧。

没有人回答他。

因为周一祁从会议厅的侧门走了进来。

他穿一件深蓝色的中山装——不是西装，是中山装。这个细节在1917年显得格外扎眼，因为整个中国穿西装的人都在拼命模仿洋人，而这个人偏偏反着来。

他比一年前又瘦了一些，但依然庞大。一米七五的身高，一米七五的腰围，走起路来像一座移动的小山。他的脸上带着那种标志性的笑容——圆脸上的肉把眼睛挤成两条缝，嘴角微微上扬，像庙里的弥勒佛。

但他的眼睛没有笑。

"各位，"他用英语说，发音标准得像在伦敦长大的一样，"欢迎来到天工。"

六个人在圆桌旁坐了下来。

周一祁坐在正对门的位置，背后是那张世界地图。他的右手边坐着方维钧，左手边空着——那是留给翻译的，但今天不需要翻译，因为周一祁的英语比在座大多数人都好。

"亨德森先生，"周一祁开口了，"杜邦先生，道格拉斯先生。你们大老远跑来昆明，我相信不是为了看风景的。"

亨德森清了清嗓子，从公文包里掏出一份文件。

"周先生，我代表大英帝国军需部，就贵方所持有的……航空器……提出正式采购意向。"

"多少架？"

"初步意向——五百架。"

周一祁笑了。

"价格呢？"

"每架——五十万大洋。"

"五十万。"周一祁重复了一遍这个数字，语气平淡得像在说今天天气不错，"亨德森先生，你知道五十万大洋在英国能买什么吗？"

"当然——"

"能买一栋伦敦西区的花园洋房。"周一祁说，"或者一艘驱逐舰。或者——一架你们皇家空军现在用的索普威斯'骆驼'。"

亨德森的脸色变了。

"你的意思是——"

"我的意思是，五十万大洋一架，太便宜了。"

"太便宜？"杜邦那只独眼瞪得更大了，"周先生，五十万大洋一架已经是——"

"杜邦先生，"周一祁转向他，"你们法国人在凡尔登打了十个月，死了几十万人，一寸地盘都没挪动。为什么？"

杜邦的独眼眯了起来。

"因为你们的飞机太慢。"周一祁说，"你们的纽波特十七，时速一百七十公里。德国的信天翁D.III，时速一百八十五。你们在空中跟德国人缠斗，一架换一架，死一个少一个。飞行员训练周期六个月，培养一个合格的战斗机飞行员要烧掉两万法郎。你们死不起。"

他顿了顿。

"而华鹰一号，时速八百二十公里。是纽波特十七的五倍。是信天翁的四倍半。两门二十毫米机炮，一万两千米升限。德国人的飞机够不到它，追不上它，打不着它。华鹰飞在他们头顶上，就像老鹰飞在鸡群上面。"

会议厅里安静了几秒。

"所以，"周一祁靠回椅背，双手交叉放在肚子上，"五十万大洋一架，你觉得合理吗？"

"那你想要多少？"亨德森的声音沉了下来。

"我不要钱。"

三个字，让整张桌子的空气都凝固了。

"不要钱？"道格拉斯第一次开口了，他的美国口音在安静的会议厅里显得格外突兀，"那你想要什么？"

周一祁从椅子下面抽出一份文件，展开，推到桌子中间。

那是一份清单。

亨德森低头看了一眼，脸色变了。

杜邦的独眼猛地睁大。

麦克弗森准将"嚯"地站了起来，椅子往后一滑，撞在墙上。

清单上写着：

——大英帝国：马来亚锡矿开采权（九十九年租期）、香港新界以北三十平方公里土地使用权、印度洋航线独家经营权、苏伊士运河过路费分成百分之十五。

——法兰西共和国：法属印度支那橡胶种植园百分之四十股份、马赛港扩建工程独家承包权、撒哈拉沙漠石油勘探权、北非铁路网建设权。

——美利坚合众国：巴拿马运河过路费分成百分之十、菲律宾棉兰老岛矿产开发权、夏威夷珍珠港西侧五百亩土地使用权、美国西海岸铁路建设参与权。

"这不可能。"亨德森第一个开口了，声音比刚才硬了三倍，"这些条件——这不是商业谈判，这是——这是勒索！"

"勒索？"周一祁笑了，"亨德森先生，你知道一架华鹰一号一天能炸掉多少座德国兵营吗？"

"你——"

"你知道一架华鹰一号的航程吗？从昆明起飞，经缅甸、印度、波斯、土耳其，可以直接飞到柏林。来回不用加油。"周一祁的声音依然平静，"你觉得，如果我把两千架华鹰飞到伦敦上空，你们皇家空军能拦住几架？"

麦克弗森准将的手又开始往腰间摸了——然后他想起枪被收了。

"你这是在威胁大英帝国。"他的声音像砂纸一样粗粝。

"不是威胁。"周一祁说，"是报价。"

他转向杜邦。

"杜邦先生，你们法国人更惨。凡尔登打了一年，你们损失了四千架飞机，三千二百名飞行员。德国人损失了两千架，但他们有容克斯和福克在后方源源不断地补充。你们没有。你们的航空工业已经快被掏空了。"

杜邦的独眼死死盯着他，那只眼睛里的光芒像一把被攥紧的刀。

"我给你五百架华鹰，"周一祁说，"三天之内，我可以让德国人的西线机场全部变成弹坑。你的飞行员不用再拿命去换制空权了。"

"代价呢？"杜邦的声音沙哑得像被烟熏过。

"清单上写的。"

杜邦低头又看了一遍那份清单，沉默了很久。

然后他抬起头，看着周一祁。

"你是一个魔鬼。"

"不。"周一祁说，"我是一个商人。"

他转向道格拉斯。

"道格拉斯先生，你们美国人还没参战，但迟早要参。参了之后，你们会发现一件事——你们的航空工业根本跟不上战争的节奏。你们现在一年能造多少架飞机？八百架？一千架？德国人一年造三千架。你们拿什么打？"

道格拉斯的笑容消失了。

"我给你一千架华鹰，"周一祁说，"不是租，是卖。但卖法不一样——我不要美元，我要技术。你们美国的流水线生产技术、标准化零部件体系、福特式大规模制造管理方法。我要你们把整套体系搬过来，教我的工人怎么用。"

"你要我们的工业技术？"道格拉斯的眉头皱得能夹死苍蝇。

"对。"周一祁说，"飞机我可以造，但大规模制造我不如你们。我要学。学完了，我自己造，造得比你们更快、更便宜、更多。"

"那你不等于在培养一个竞争对手？"

"对。"周一祁说，"但这个竞争对手不会打你。因为我有两千架华鹰，你们加起来都没有两百架能跟我打的。我培养的不是竞争对手，是一个代工厂。"

道格拉斯的嘴张了张，又闭上了。

他发现自己竟然无法反驳。

不是因为逻辑，是因为实力。两千架喷气式战斗机摆在跑道上，这就是逻辑。

会议厅里沉默了很久。

窗外又有一架华鹰起飞了，尾焰在蓝天上拉出一道长长的白线，像一根针刺穿了苍穹。

亨德森终于开口了。

"周先生，这些条件……我需要请示伦敦。"

"当然。"周一祁说，"但我要提醒你们一件事。"

"什么？"

"时间。"周一祁伸出两根手指，"我给你们两个星期的考虑时间。两个星期之后，如果我没有收到满意的答复——"

他顿了顿，嘴角弯了弯。

"我会去找德国人谈谈。"

这句话像一颗炸弹，在会议厅里炸开了。

亨德森的脸白了。

杜邦的独眼猛地收缩。

麦克弗森准将"啪"地拍了一下桌子："你敢！"

"我为什么不敢？"周一祁说，"德国人也在打仗，也需要飞机。我卖给英国人五百架，卖给德国人五百架，两边对轰，我坐山观虎斗，岂不美哉？"

"你——"

"当然，"周一祁摆了摆手，"我不会真的卖给德国人。我只是想提醒各位——这个世界上，想跟我做生意的人不止你们三个。"

他站起身来，走到窗前，背对着他们，看着窗外的跑道。

"两个星期。"他说，"过期不候。"

六个人面面相觑。

亨德森深吸了一口气，站起身来，整了整西装，朝周一祁的背影微微鞠了一躬。

"周先生，"他说，"我会把您的条件……原封不动地转达给首相。"

"替我问首相好。"周一祁没回头，"顺便告诉他，他那个丘吉尔海军大臣，如果愿意来昆明做客，我请他吃饭。他爱喝酒，我这儿有上好的茅台。"

亨德森愣了一下，然后苦笑了一声，转身往外走。

杜邦也站了起来，走到门口，回头看了周一祁一眼。

"周先生，"他说，"你今年多大？"

"十八。"

杜邦的独眼又瞪大了。

"十八……"他摇了摇头，喃喃地说了一句法语，翻译过来大概是——"上帝造你的时候，一定把别人的灵魂塞进了你的身体里。"

他也走了。

道格拉斯是最后一个走的。他走到门口的时候，回头冲周一祁笑了一下——那种橄榄球教练式的、大大咧咧的笑。

"周，"他说，"你知不知道，你刚才开的那些条件，如果让美国国会知道了，他们会把你挂在白宫门口的路灯上？"

"那就别让他们知道。"周一祁说，"你悄悄地把技术团队派过来就行了。国会那边，你自己搞定。"

"你倒是不客气。"

"客气是穷人的美德。"周一祁说，"我不穷。"

道格拉斯哈哈大笑，拎着公文包走了。

六个人全部离开后，会议厅里只剩下周一祁和方维钧。

方维钧坐在椅子上，一直没说话。他的手指在桌面上无意识地敲着，敲了好一会儿，才停下来。

"老板，"他说，"你刚才那些条件……他们真的会答应？"

"会。"

"你怎么知道？"

"因为他们没有选择。"周一祁转过身来，脸上的笑容收了，取而代之的是一种冷峻的平静，"英国人在西线已经撑不住了，法国人更惨，美国人参战只是时间问题但他们的航空工业是废物。他们需要的不是谈判，是救命。而我是唯一能救他们的人。"

"那如果他们不答应呢？"

"他们会答应的。"周一祁走到窗前，看着跑道上那两千架华鹰一号，"因为两个星期之后，我会让一架华鹰飞到伦敦上空，在泰晤士河上扔一颗炸弹。不是真的炸——是让他们知道，我能做到。"

方维钧的喉结动了一下。

"到那时候，"周一祁说，"他们就不是来谈判了。是来求我。"

他转过身，走到圆桌旁，把那份清单收起来，折好，塞进中山装的内兜里。

"方先生，"他说，"去安排一下，让二号车间加速生产。两个星期之内，我要再出一百架。"

"一百架？来得及吗？"

"来得及。"周一祁说，"涡轮叶片的耐高温涂层问题已经解决了，新材料的良品率已经提到了百分之九十二。一个月出三百架，没问题。"

方维钧点了点头，站起身来，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

"老板。"

"嗯？"

"你刚才说，你不会真的卖给德国人。"

"对。"

"但如果他们真的答应了你的条件呢？"

"他们会的。"

"那……这些飞机，你真的打算用来结束一战？"

周一祁沉默了几秒。

然后他走到窗前，推开窗户。高原上的风灌进来，带着雪松和泥土的味道。远处的西山在午后的阳光下泛着金光，像一尊巨大的佛像。

"方先生，"他说，"一战只是一个开始。"

"开始？"

"结束一场战争，是为了开始另一场战争。"周一祁的声音很轻，轻得几乎被风吹散了，"一场更大的战争。"

方维钧站在门口，背脊一阵发凉。

他没有再问。

他关上门，走了出去。

周一祁一个人站在窗前，看着窗外的跑道。

两千架华鹰一号在阳光下沉默着，像一片钢铁的森林。风从西山上吹过来，吹得机翼上的铆钉微微震颤，发出一种低沉的嗡鸣，像一首没有人听过的歌。

他伸出手，在窗玻璃上写了两个字。

字迹很快被雾气模糊了，但那两个字依然清晰——

"华夏。"

窗外，一架华鹰一号正在降落。它的起落架触地的瞬间，轮胎与混凝土跑道摩擦出一缕青烟，减速伞在机尾"嘭"地弹开，像一朵黑色的花。

飞机滑行了不到五百米，稳稳停住。

地勤人员蜂拥而上，检查、加油、挂弹，动作熟练得像一群蚂蚁在搬运食物。

十五分钟后，这架华鹰再次升空。

它冲上蓝天的那一刻，尾焰在空气中炸开一朵橘红色的花，照亮了整个跑道。

周一祁看着那朵花，嘴角弯了弯。

1917年的天空，还是属于英国人、法国人和德国人的。

但不会太久了。

接下来可以写协约国的反应、华鹰首战、或者那四个姑娘的出场线。你想先看哪段？4