画

那天之后，简星野恢复了他每天往七班跑的频率。

周二、周四去讲题，周一、周三、周五就去送牛奶。牛奶在桌角放一会儿，通常第三节课间就被陈烬收走了。简星野有时候故意早到，趴在七班后窗偷看，能看见陈烬从臂弯里抬一只眼，盯着那盒牛奶看了几秒，然后伸手拨到桌沿。

不喝。也不扔。就放在那儿，像某种无声的默许。简星野觉得这就算是进步了。

星期三下午，他去七班送牛奶的时候，陈烬不在座位。桌上摊着一本速写本，硬壳封皮，边角磨得发白。风从后窗灌进来，把纸页吹得哗哗翻动。

简星野的目光落了上去。

是一页风景速写。窗外那棵法国梧桐，铅笔线条勾的，叶子用侧锋扫出一片深浅交叠的灰。树干画得很细，纹路一根一根排着，看得出花了心思。纸页右下角有个小小的落款，三个潦草的字，简星野凑近了才认出来——

"树，八月底。"

他没翻。只是站着看了几秒。笔触很稳，疏密有致，对光影的处理带着一种安静的分寸感。完全不像一个整天趴桌睡觉的人画出来的东西。

简星野把牛奶放好，直起身来要走。转身的时候书包带子蹭到了桌角，啪嗒一声，有什么东西从桌上掉了下去。

他低头一看。是一支炭笔，滚到了他脚边。

他弯腰去捡，捡起来的时候指腹上沾了一小片黑。炭笔杆子上缠着几道透明胶带，断过，又接上了。

门口传来了脚步声。

简星野手里握着那支炭笔，抬头。陈烬走进来，手里捏着一瓶矿泉水，看见简星野站在他桌边的时候步子顿了一下。他的目光从简星野脸上移到简星野的手上——那支缠着胶带的炭笔——又移回简星野脸上。

没什么表情。

简星野把炭笔递过去："掉地上了。"

陈烬接过来，指尖碰到简星野的指腹，沾走了那片黑。他垂着眼把那支笔放回桌上，没说"谢谢"，没说"烦"，什么也没说。拉开椅子坐下来，把速写本合上，推到桌角，然后趴下去，脸埋进手臂里。

后脑勺对着简星野。

简星野站在原地，看了一眼自己的指腹，上面还残留着一道淡淡的炭痕。他搓了搓，没搓干净。

"……你画的？"他问。

陈烬没动。过了几秒，闷闷的声音从臂弯里传出来，含含糊糊的："……闲的。"

简星野看着他的后脑勺。发尾翘着，被压出了乱七八糟的弧度。他看到陈烬露在外面的那只手搁在桌沿，手指蜷着，指节上沾着炭灰，墨色的，一小片一小片嵌进指纹的沟壑里。

那种灰不是今天蹭上去的，是在指节上结了层的，洗不掉的那种。

简星野收回视线。

"那我走了。"

陈烬没回应。

简星野走到门口的时候回头看了一眼。陈烬还趴着，速写本搁在桌角，封皮上有一小块被炭笔蹭污的痕迹。窗外的法国梧桐在风里晃了晃叶子，沙沙地响。

简星野走出七班教室，走廊里夕阳斜斜地铺了一地。他把手从口袋里掏出来看了看——指腹上那道炭痕还在，淡淡的，像一小笔点上去的墨。

他慢慢弯了弯手指，把那一小片炭痕攥进手心。

回到一班，他坐在座位上写作业，写到一半忽然想起什么，翻出那个巴掌大的线圈本。翻开第二页，在"陈烬今天多看我一眼了吗"下面添了一行新字：

"他会画画。画的是树。"

写完他又看了一会儿那行字，然后把本子合上，塞回书包里。低头写题，写了三行又抬起头来，望着窗外那棵法国梧桐。

树干上那些铅笔排出的细纹，他记得很清楚。

作者大大想要打赏🥹1