旧痕

夜色漫过宿舍楼的玻璃窗。

沈逾白回到寝室时，房间里只有他一个人。室友今晚外出参加聚餐，整间屋子安静得只剩下窗外风吹树叶的声响。

他把那杯没怎么动过的奶茶放到书桌角落，温热早已经散尽。脑子里反反复复回放走廊上林砚之的眼神，那一点落寞，藏在桀骜的外壳之下，挥之不去。

他拉开抽屉，无意识翻找东西，指尖触到一个老旧铁盒。

是搬家那年，他收起来的旧物。

盒子锁早就锈死，轻轻一掀就能打开。里面堆放着童年零碎，几张褪色照片，断掉的手链，还有一张皱巴巴的纸条。

纸条字迹潦草，是少年时期林砚之的笔迹。

那年他们十五岁。

沈逾白垂眸，慢慢展开。纸上只有短短一句话：以后不要总是围着别人转。

当年他只当，这是林砚之霸道的占有欲，只把自己当成专属玩伴。时隔多年再看，心底泛起一阵说不清道不明的酸涩。

回忆猝不及防涌上来。

高中放学的雨天，大雨倾盆。林砚之明明只带了一把伞，却硬拽着他往伞底下挤，半边肩膀淋得湿透，嘴上还不饶人，嫌弃他走路慢吞吞。

那时沈逾白傻傻以为，竹马就该是这样，吵吵闹闹，互相捉弄。

直到顾言辰转入他们高中。

顾言辰待人温和，会耐心帮他讲解习题，会留意他怕冷，秋冬主动递来暖手宝。一时间，沈逾白很容易沦陷在这份妥帖的温柔里。他下意识靠近顾言辰，自然而然，就疏远了林砚之。

从那之后，林砚之愈发乖张，爱故意招惹他，处处跟顾言辰作对。

从前沈逾白只读出敌意，如今重新复盘过往一桩桩小事，一层迷雾缓缓散开。

门口忽然传来钥匙转动的声响。

沈逾白心头一跳，迅速合上铁盒。

门被推开，林砚之走了进来。身上带着室外微凉的晚风气息，外套随意搭在手臂。两人四目相撞，空气瞬间凝滞。

冷战多日，这是他们独处的第一个夜晚。

林砚之目光扫过书桌，最后落在那个半敞开的铁盒上，瞳孔微微一动，语气冷硬：“翻旧东西？”

沈逾白指尖攥紧盒盖，低声应答：“随便看看。”

对方沉默几秒，迈步走近。高大的身影投下阴影，笼罩住半张书桌。

“看到那张纸条了。”林砚之直截了当，没有迂回，“你到现在，看懂是什么意思了吗。”

问话直白，逼得沈逾白呼吸一顿。

他抬眼，撞进林砚之漆黑深邃的眼眸。那里压抑着太多情绪，不甘、委屈，还有一份藏了许多年，迟迟不敢摊开的执念。

就在他几乎要脱口发问时，手机叮咚响了一声。

屏幕亮起，顾言辰发来消息，提醒他别忘了明天社团活动，顺带附上一句关心，问他今天心情有没有好一点。

光亮一闪而过。

林砚之余光瞥到备注，嘴角扯出一抹淡淡的自嘲，方才紧绷的情绪瞬间收回，又变回那副漫不经心的模样。

“算了。”

他丢下两个字，转过身，径直走向自己床铺。

机会，就这样擦肩而过。

沈逾白坐在原地，铁盒沉甸甸搁在掌心。他隐隐察觉到，顾言辰看似无意的问候，总来得恰到好处。