两个女人2

像结了冰的河面裂了一道缝，底下有水流出来。

“你走吧。”她说，“以后别来了。”

许知夏看着她，点了点头，往门口走。走到门边的时候，她停了一下，没回头。

“我还会来的。”她说，“不是来抓人。是来跟一个医生聊天。”

她推门出去。铁门在她身后合上，发出一声轻响。

沈逾白站在诊台前，看着那扇关上的门。阳光从门缝里漏进来一条极细的线，落在地砖上。她站了很久。久到那条光线的角度从墙根挪到了诊台腿。然后她走回里间，从床底下拿出那个旧铁盒，打开，把那张小照片取出来。背面那行字，她昨天刚看过。她把照片翻到正面。两个男孩站在前面，墙边那道人影还在。

她伸出手指，轻轻点了点那个人影的位置。指尖碰到相纸，冰凉，粗糙，带着旧年月的颗粒感。

“你到底在哪儿。”她说。声音很轻，轻得像自言自语，又像在问一个从来不会回答的人。

窗外后巷里，风把一只塑料袋吹得贴着地面跑了很远。塑料袋卡在墙角，被一截断砖头勾住了。然后风又吹了一下。塑料袋从砖头下挣脱出来，继续往前跑，一直跑到巷子尽头，被一道铁栅栏拦住。栅栏外面是大街。大街上人来人往，车流不断。所有人都在往各自的方向走。没有人往巷子里看一眼。

也没有人知道，在那个铁栅栏后面，巷子最深的阴影里，有一个人正靠着墙站着。他的左手按在右肩上，指缝间有血渗出来。旧伤裂了。从早上开始就在渗。他本可以进去。敲那扇门，坐下，把手伸给她。她会治。她一定会治。她认不出他的脸，但她认得他的伤。她认得他的旧疤。她认得他手指上那道和她的无名指上同样位置的疤。

可他没动。

他靠着墙，听着自己的心跳，听着巷子里的风声，听着远处大街上的车声。然后他松开按在肩上的手，看了一眼掌心里的血。红得发暗，和很多年前那场火里，他从灰烬里爬起来时看到的一模一样。他把手垂下去，在裤缝上蹭了蹭。血蹭掉了，留下一道淡红色的印子。

他转身，往巷子更深处走去。走得很慢，像每一步都在和什么拉扯。但还是一步一步走远了。

栅栏外面，许知夏站在街边，回头看了那条巷子一眼。巷口很窄，被两栋楼的阴影夹着，什么也看不见。她站了几秒，拉开车门坐进去。发动引擎时，她又看了一眼后视镜。巷口空荡荡的。但她总觉得，刚才有什么东西从里面出来了。也许是人。也许是风。也许只是阳光被云遮住的那一瞬。她踩下油门，汇入车流。

后巷重新安静下来。只有风还在吹。把那只塑料袋从栅栏上吹下来，又往前滚了一段，最后落在一滩积水上，停住了。

周劲坤住在城北半山的一栋独栋别墅里。

从外面看，这房子不算显眼。