两个女人

，灯是白的，柜台是铁的，诊台是旧的。墙上连张许可证都没有。她扫了一圈，没坐，站在诊台旁边。

“你替玄门的人治伤。”许知夏开门见山。

“我替所有给得起钱的人治伤。”

“玄门的人来得多吗？”

“你来查这个，应该看过我的接诊记录。有记录的部分，你自己会数。没记录的部分，我也记不清。”

许知夏点了一下头。没有绕，没有装。这女人说话像拿刀切东西，一刀两断。

“我想问的是，”许知夏顿了一下，“你有没有接过一个特殊的病人。烧伤。”

沈逾白正在整理药柜的手停了一瞬。极短，短到如果许知夏眨一下眼就会错过。但她没眨。

“烧伤去烧伤科，来我这儿干什么。”

“旧伤。”许知夏盯着她，“很多年前的旧伤，最近发炎了。我猜，他不敢去正规医院。”

沈逾白从药柜前转过身来。她的表情很平静，平静得像一面湖。但许知夏注意到，她把右手往身后缩了一下。那个动作很小，小到她自己可能都没意识到。

“我不认识你说的这个人。”

“我还没说他是谁。”

“你用不着说。你一个警察，跑来找我聊烧伤。这句话本身就是个答案。”沈逾白把柜门关上，声音在铁皮上发出一声闷响，“你在找一个不存在的人。找不到的。”

许知夏没说话。她盯着沈逾白看了几秒，忽然从包里掏出一张照片。福利院合影，扫描件，彩印在A4纸上。她把它放在诊台上，推到沈逾白面前。

“这张照片上，有三个一模一样的孩子。”

沈逾白低头看了一眼。只一眼，她就移开了视线。

“两个。”她说，“你数错了。”

“我数了很多遍。”许知夏说，“两个站在一起，第三个在墙边。你能看见他的肩膀。”

沈逾白不说话。她把照片推回去。动作很慢，手指尖几乎没碰到纸面。

“你认识他。”许知夏说。不是问句。

“我不认识任何人。”沈逾白说，“我只是个医生。你要看病，挂号。你要找人，出门左转。”

许知夏把照片收起来，折好放回包里。她没再逼。只是站在原地看着沈逾白，看了大概有五六秒。然后她开口，声音比刚才轻了一些。

“我爸死的时候，我十四岁。他死之前跟我说过一句话，说他在找一个不应该存在的人。我找了很多年，没找到。最近才摸到一点边。”她顿了顿，“你如果知道什么，也许可以告诉我。也许我可以帮上忙。”

沈逾白的手停在水池边的毛巾上。她背对着许知夏，看不见表情。但她的肩膀绷得很紧，像一根拉满的弦。过了好几秒，她才开口。声音比刚才低了一点。

“帮什么？”

“帮一个被所有人忘掉的人，找回名字。”

沈逾白没说话。她慢慢把毛巾挂回钩子上，转过身来。脸上还是那副冷样子，但眼睛里有什么东西被搅动了。1