对不上的人数2

放在灯下转了一圈。里面的纤维很短，灰白色，边缘毛糙。

她今天下午试着比对了一下，发现这种布料在市面上已经绝迹了。是二十多年前的工艺，粗棉混纺，容易起球。福利院那批衣服就是从旧衣回收站来的，都是这种料子。

她想起陆景彻今天说的话。那个从废墟里挖出来的孩子。重度烧伤。转走了。没有记录。

沈逾白把瓶子放回抽屉。她坐在诊台前，伸手去拿水杯，手指碰到杯壁时忽然停住了。她低头看自己的手。右手无名指的指腹上有一道很小的疤。很多年前留下的。她一直以为是小时候不小心割的。现在她盯着那道疤，忽然想起一个画面。

火。浓烟。一只很烫的手从火里伸出来。她抓住那只手，往外拖。那只手很小，很烫，手指上黏着融化的塑料还是什么，烧得皮都翻起来了。她抓不住，手滑了。

她低头看自己的无名指。那道疤的位置，和当年滑脱的位置一模一样。像是那只手的主人，在松开她之前，用尽最后一点力气，把什么东西留在了她手指上。也许是血，也许是泪，也许是别的什么。她不知道。她只知道，那个孩子最后松手之前，好像做了什么动作。

沈逾白闭上眼。努力想。想那只手。想那个动作。想那个从火里传来的声音。很轻，很哑。像是喉咙已经被烟熏坏了，只能用气音说话。

那个声音说了什么？

她想了很久。久到窗外的风停了，夜静得不像话。然后她想起来了。那个声音说的是两个字。很轻，像叹气。

“别哭。”

沈逾白睁开眼。她站起来，走到后门口，拉开百叶窗。巷子里空无一人。但她站在那里，对着黑暗，轻轻说了一句话。

“我没哭。我等你回来。”

风把她的声音卷走了。巷子尽头，墙角的水洼里，倒映着一盏坏了的路灯。灯没亮，水却有一圈很轻的波纹，像是被谁的脚步震了一下。然后波纹散了。一切恢复平静。

许知夏第二天下午又去了旧城区。

这次她没有绕弯子，直接走到那扇铁门前。门上那只粉笔画的鸟已经被雨冲淡了一些，只剩一道模糊的轮廓。她抬手敲了三下。

里面没有动静。她等了一会儿，又敲了两下。

门开了一条缝，沈逾白的脸露出来。跟许知夏在面馆里看到的一样冷，眼神像在打量一件没贴标签的货。

“看病？”

“不看病。”许知夏说，“我叫许知夏，刑警队的。想跟你聊几句。”

“我这儿不接待警察。”

“我不是来查你的。你知道玄门吗？”

沈逾白的手在门框上停了一下。很轻，但许知夏看见了。她没急着往下说，只是站在门外，雨水从屋檐滴下来，打在她肩上。她也没撑伞。

“能进去吗？”许知夏问，“站外面太招眼了。”

沈逾白看了她几秒，把门开大了一点。许知夏侧身进去，屋子里一股药水味混着消毒水。1