对不上的人数

许知夏合上笔记本，“或者，除非他根本不需要进门。他就藏在屋里，等着。”

办公室安静了几秒。戚振山走回桌前，把茶杯里的凉茶一口灌了。他坐下，从抽屉最深处拿出一个旧信封。那个信封许知夏见过，就是上次他拿出来画了问号的那个。

“我查了十二年的玄门案。每一起案子背后，都有一组对不上的数据。”他把信封打开，从里面抽出一张泛黄的纸，是手写的，字迹是戚振山自己的。“十二年前，玄门一次围剿行动失败。当年我们在现场抓了六个人，但负责清点人数的人报了个数——七个人。他说他数了两遍，确定是七个。但抓的时候只抓到六个。他把这件事报上去，没人信。后来这个清点人员被调走了，档案里这件事也被抹了。”

“清点的人是谁？”

“退休了。我上个月去找过他。他说他记得清清楚楚。那晚在仓库里，他看见七个人影。六个被抓，一个跑了。跑的那个人，他连影子都没看清。”

许知夏坐着没动。但她心里有个地方忽然紧了。她想起父亲死前那段语音。“有三个……有三个……”三个什么？三个人？三胞胎？还是别的？

“戚队。”她开口，“你说，一个被彻底抹掉的人，他活着的意义是什么？”

戚振山看了她一会儿。

“为了别人能活着。”他说，“被抹掉的人，往往是最不想被看见的人。他躲起来，不是因为怕。是因为有人需要他不存在。”

许知夏点头。她合上笔记本，站起来。走到门口时，戚振山叫住她。

“知夏。明天你去趟白鸢诊所。”

“上次不是说只观察不接触吗？”

“这次可以接触。”戚振山说，“但别问那个人的事。只问伤。问她最近有没有接过一个特殊的病人。烧伤的。很多年前的旧伤，最近发炎的那种。”

许知夏回头看了他一眼。戚振山脸上没什么表情，但眼睛里有一种很沉的东西。

“你觉得她会说吗？”

“不会。”戚振山说，“但你看她的反应。你看她听到‘烧伤’两个字时，手会往哪儿放。”

许知夏推门出去了。

戚振山一个人在办公室里坐了很久。他把那张泛黄的手写纸重新叠好，放回信封。然后又从抽屉最里面摸出一样东西。一张照片，很旧了，边角发脆。照片上是十二年前的刑侦组，年轻的他站在左边，旁边是他的老搭档郑淮南。郑淮南旁边站着一个更年轻的警员，许知夏的父亲，笑得一脸憨厚。

戚振山盯着照片看了很久。

“淮南。”他低声说，“你说的那个影子，我快摸到边了。”

他把照片收回去，锁好抽屉。站起来关了灯。办公室陷入黑暗。窗外有风，吹得百叶窗轻轻响。

旧城区那边，沈逾白刚处理完最后一个病人。她收拾诊台时，手指碰到那瓶装着纤维的小玻璃瓶。她把它从抽屉里拿出来。