日常

开学第三周的语文课上，老师把珊珊的作文拿来做范文念了。那篇写的是巷口修鞋匠。每天坐在梧桐树下守着木箱给人补鞋底，手粗，指甲缝里嵌着黑胶，但拿锉刀的时候比谁都稳。珊珊写他不说话，活干完了报个价，收钱，继续坐着等下一个。写他手上的茧子被磨得发亮，冬天裂了口子就用胶布缠一缠，缠完了继续干活。还些巷子里的小孩偶尔围过去看，他不赶人，也不抬头，任他们蹲在旁边盯着他的手看。老师念完了，合上本子，说了一句："文字干净，没有废话，难得。"底下安静了一阵。坐在前排的男生回头看了一眼，后排两个女生小声说了句什么，听不清。老师把本子还给她，她接过来翻开，看到页角那个分数，比上次高了。她没有多高兴，但确认了一件事，自己写的东西，有人觉得好。她把本子合上收进课桌里，窗外的梧桐叶被风吹着翻来翻去，光斑在桌面上跳。放学的时候她走出校门，没有直接往家拐，绕了一段路经过巷口。修鞋匠还在那儿，脚边搁着两双待修的鞋，正给其中一双钉底，锤子敲在鞋跟上，一下一下的，节奏不急不赶。她放慢步子看了他一眼，他没抬头。她也没停，走了过去。到家推门进去，张阿妹在灶台前炒菜，油烟呛得满屋都是。珊珊在门口换了鞋，张阿妹没回头，也没说话，锅铲碰着锅沿当当响，节奏跟平时一样。珊珊也没开口，从她身后走过去，回了自己房间。放下书包，从抽屉里翻出那个本子。她最近养成了习惯，每次收到稿费就在本子上画一道，不写具体数字了，看着那些杠杠一竖一竖地往上叠。她数了一遍，又算了一遍，总数额在心里有个数，够她撑过这个月了。她合上本子塞回抽屉，顺手把窗台上那只搪瓷杯的位置调整了一下——磕掉瓷的那一面朝着墙。然后坐下来翻开课本，今天语文课上布置了一篇新作文，她想今晚打完草稿。天慢慢黑下来，她从书包里掏出稿纸铺在桌上，握着笔想了很久，然后落笔。这次写的是那棵石榴树，但不是写它开花的样子——写它落花之后，叶子密密地长起来，绿得发沉，要把枝头压弯了似的。写它一年一年站在那儿，刮风落雨都不挪地方，巷子里的人换了又换，它还站在那儿。写完最后一个字的时候外面天已经黑透了。她搁下笔，从头到尾读了一遍，没有写自己，也没有写"我"，但她知道那棵树就是她自己。晚饭的时候一桌人坐齐了。没人说话，碗筷碰着碗沿的声音细细碎碎的。小军扒了两口饭，忽然抬头看了珊珊一眼，想说什么，又咽了回去，低头继续扒饭。张阿妹夹菜的手停了一下，又继续。小敏始终没低头，吴建国始终没说话。珊珊也低头吃饭，谁也没看谁。吃完饭她收了碗去洗。水龙头拧开，自来水哗哗地冲下来，碗沿上的油花被水流冲散了，顺着池子转了个圈流下去。她低着头洗碗，手上的动作很轻，碗和碗碰在一起发出的声音细细脆脆的。她洗着洗着，忽然想起上一世在师范食堂后厨勤工俭学的日子，也是这么低着头、挽着袖子、手泡在凉水里。那时候对面窗口的师傅偶尔路过会跟她搭一句话，问她"小姑娘手冻不冻"，她摇摇头说不冷，其实冷，但不想说。上一世她站在那里洗了三年碗，以为洗完就能上岸。后来才知道有些河是过不完的，过去了对面还有一条。她关了水，甩了甩手上的水珠，把洗好的碗一个个扣在架子上。然后站在灶台前多看了两秒——那些碗在日光灯底下反着白亮亮的光，摞得整整齐齐。她擦干手回了房间。坐在桌前，她翻开一个新本子，第一页空白。她想了很久，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。窗外石榴树的枝丫在晚风里晃着，影子投在窗玻璃上，一摇一摇的。她终于落笔，在最顶上写了一行字：寒假去报社问问能不能做点事情。写完她合上本子，搁在桌角。关了灯躺下来，被褥里有樟脑丸的味道，淡淡的，她翻了个身，面朝着墙，听见院子外面有什么虫子断断续续地叫。她闭上眼睛。1