纸条

接下来几天，家里维持着一种奇怪的平静。没人再提志愿的事。

吴建国每天照常上下班，吃饭，睡觉，跟珊珊碰面的时候不多，碰见了也不说话。他照常坐在

桌边喝茶，照常推着自行车出门，只是不看她。张阿妹也照常上下班。回来之后做饭、洗衣、收拾屋子，声音跟从前一样大，像什么都没发生过。但珊珊注意到她晒衣服的时候把珊珊的几件衣服压在了最下面，晾衣绳上最靠里的位置。很不起眼的动作，但比讽刺更沉。

小敏照常上学放学，偶尔跟珊珊打照面，叫一声"姐"，然后各走各的。吃饭的时候她坐在张阿妹旁边，张阿妹给她夹菜她就吃，珊珊跟她隔着一个位置的距禿，谁都不越界。

小军还小，不懂事，但能感觉到家里不对。他吃饭的时候比以前安静了，不再满屋子跑，坐在桌前扒完饭就跑出去玩。有一天傍晚他趴在窗台上看珊珊写字，看了半天，小声问了一句："姐，你咋不说话了？"珊珊刚要回答，张阿妹从灶台那边叫了一声"小军过来"，他缩回头跑了。

珊珊每天去学校，上课，放学，回来关上门看书。一切都像没发生过，但一切都变了。第三天的傍晚，珊珊放学回来，刚走到巷口，听见有人在背后叫她。"珊珊姐！"她回头。

林栋哲从巷子那头跑过来，气喘吁吁的，手里攥着什么东西，跑到她面前刹住脚，弯着腰喘了两口气。"我妈让你……"他直起身，把手里那卷东西塞给她，"让我给你的。"是一卷报纸，卷得紧紧的，外面缠了一圈橡皮筋。

珊珊接过来，拆开橡皮筋展开一看——里面夹着一张纸条，字迹潦草，一看就是宋莹随手写的：别管你爸说什么，好好看书。有事来找我。末尾没署名，但珊珊认得那个笔迹上一世宋莹。

也给她塞过纸条，那时她已经上了师范，纸条上写的是"好好上班"，字迹一样潦草，语气一样随意。但那时候她收下纸条，回到宿舍一个人坐着，怎么都看不进去。这一世她把纸条看了两遍，折好塞进口袋。"宋阿姨说什么了？"林栋哲探头过来看。她把报纸卷好："没什么。让你别到处说。"

林栋哲"哦"了一声，踢着路边的石子往前走。"我妈说最近别让我去找你玩，说你复习呢。"他走了几步又回头，倒着走，"她说你要是考上一中了，就给我买玩具。我让她现在就买，她说不行，得等你考上再说。"她忍不住笑了一下："那你得盼着我考上。""我天天盼着呢！"林栋哲说，"我昨天晚上还跟我妈说，珊珊姐肯定能考上。""你懂什么叫一中吗？""不懂，"他很诚实，"但反正你能考上。"珊珊看着他，还那么小，什么都不知道，只知道"你能"。

她抬手在他脑袋上按了一下："行，那你等着变形金刚吧。"林栋哲咧嘴笑了，转身跑了，跑了两步又回头喊："珊珊姐，考完了找我玩！""知道了。"珊珊拿着那卷报纸推门进院子。张阿妹刚下班回来，在灶台前切菜，刀落在砧板上，哒哒哒哒，节奏均匀她经过的时候，张阿妹手里的刀。

顿了一下，看了一眼她手里那卷报纸，没说话，刀继续落下去，哒哒哒哒。珊珊回房间，关上门。她把报纸摊开在桌上——是《苏州日报》，日期是昨天的。宋莹大概是觉得自己给她东西太显眼，拿报纸包着递过来。她翻了两页，没什么特别的，头版是工业生产的新闻，第三版有个中考政策解读，她看了一遍，又把那张纸条掏出来看了一遍。

纸条上的字歪歪扭扭的，有几个字写错了划掉重写。宋莹文化程度不高，写东西费劲，但还是写了。珊珊把纸条折好夹进书里，把报纸叠好搁在桌角。窗外院子里传来张阿妹跟谁说话的声音，不高不低，隔着窗户听不太清。

珊珊没去管它，低头翻开书。第二天中午，她在学校食堂吃饭的时候，庄图南端着饭盒走过来，在她对面坐下。他们平时不坐一桌。她抬头看了他一眼，他表情很淡，像只是随便找了个位置。"你爸的事，"庄图南夹了一口菜，嚼完，才接下去，"我听说了。"珊珊没说话。"

刘老师跟我妈提了一句。"他说，"说你是自己来交的表，你爸后来也来了。"珊珊低头扒饭，嗯了一声。庄图南没再多说，低头吃他的饭。快吃完的时候他抬头看了她一眼，语气跟刚才一样平淡："我妈说，你要是有什么不懂的题，来我家问。"珊珊的筷子顿了一下。

黄玲，上一世黄玲在她志愿被改之后也说过差不多的话——"来我家问"——但那时候她已经没有考一中的资格了，那句话落在地上，没有着落。这一世她交了一中，那句话又来了，像同一条路在同一个岔口重新展开。"知道了，"珊珊说，"谢谢。"庄图南点了一下头，站起来收饭盒走了。他走了之后珊珊坐在食堂里，面前的饭盒还剩半盒饭。阳光从窗户照进来落在桌面上，亮晃晃的。她低头看着自己碗里的饭，发了一会儿呆，然后把饭盒盖上，站起来往外走。

下午放学的时候，她走出校门，没有往巷子方向走，拐了个弯，朝宋莹家走去。走到门口，院门虚掩着。她推了一下，探进半个身子。宋莹正在院子里收衣服，看见她进来，愣了一下，随即把手里那件衣服抖了抖搭在胳膊上，走过来。"来了？""嗯。"宋莹看了她一眼，也没多问，下巴朝屋里一抬："进来坐。"珊珊跟着她进了堂屋。宋莹把衣服摞在椅子上，转身去倒水，水杯搁在她面前的时候，宋莹的手在她肩膀上按了一下——很轻，像是确认她还在。"这几天怎么样？"宋莹坐下"还行。""你爸呢？""不怎么说话。"

宋莹点了一下头，没追问。"林栋哲把报纸给你了吧？""给了。""那就行。"宋莹说，"我就是怕你一个人关着把自己关出毛病来。"珊珊低头看着杯里的水，没说话。过了好一会儿她才开口："宋阿姨，我有时候觉得自己挺硬的，说什么都不怕，但一回来坐在那间屋里，又觉得什么都怕。"宋莹没接她的话，安静了一会儿，忽然说："怕也正常。谁不怕啊。"她端起自己的杯子喝了一口，"但怕完了该干嘛干嘛。"

"嗯。"珊珊坐了一会儿，站起来要走。走到门口的时候，宋莹在后面说了一句话，语气随意得像在说"明天要下雨"："你爸如果真卡你学费，我借你。"珊珊转过身。宋莹站在堂屋里，手里还端着那个搪瓷杯，看着她，没有笑，也没有同情，就是看着。"先考上再说。"宋莹说。珊珊站在原地，嘴唇动了动，想说谢谢，但那个词堵在喉咙里，怎么也说不出来。

她只好点了点头，转身走了出去。院门在她身后关上。回去的路上她走得很慢。巷子里的石榴树又落了几朵花下来，青石板路上红红的一层。她踩上去，脚步轻轻的。