划线

张阿妹在里屋，门半掩着，透出收音机的声音——咿咿呀呀的评弹，不响，但刚好够填满沉默。她走进去，从他身边经过。"站住。"她停下来。吴建国没有抬头，盯着面前那碗凉茶。他手指搁在桌沿上，拇指搓着桌面，一下，一下——跟张阿妹敲桌沿的节奏不一样，他搓得更慢，更沉，像在压着什么。"志愿的事，"他说，"改不了了。行。"她站着没动。

"你铁了心要考一中，考大学，谁也拦不住你。"他端起茶碗喝了一口，凉的，他眉头皱了一下，放下，"但你记住，这个家供你读书，供到什么时候，我说了算。"她看着他。吴建国终于抬起眼。他看着女儿，目光是硬的，嘴角抿着，腮帮子绷着，和昨天在门口一模一样。"你读你的书，家里该给你的少不了。但你也别指望谁替你白扛。高中三年，学费书本费，一个月伙食，你心里有数。""爸，我问您一句。"他没应，但也没让她闭嘴。"您今天早上又去找刘老师了？"吴建国的手指在桌沿上停了一下。那一下很短，但珊珊看见了。"我问她有没有可能撤回，"他说，"她说不合规矩。"他顿了一下，补了一句——这句话像是多余的，但他还是说了："我没签成。"珊珊站在堂屋中间，看着他的脸。她忽然明白了，吴建国不是来示弱的，他是来划线的。志愿改不了了，他认了。但"供不供你读"，主动权还在他手里。他不会说"你靠爸爸支持你"，他只会在桌边坐着，告诉你"家里该给你的少不了"，然后把"欠"这个字钉在她胸口上。"我知道了。"珊珊说。吴建国没再说话，端起那碗凉茶又喝了一口，皱着眉咽下去。里屋的评弹换了一折，换了个调子，咿咿呀呀的，像什么都没发生过。珊珊回了自己房间，把门关上。隔壁传来吴军的声音，低低的，像在问谁："姐回来了？"张阿妹没应他。小孩子也不再问了。她坐到桌前，翻开书。外面的天还没黑透，从窗户看出去，石榴树的影子在地上拉得长长的。晚饭是张阿妹叫的。声音从堂屋传过来，不高不低，像在招呼所有人，又像在招呼空气——"吃饭了。"珊珊推门出去。桌上摆好了碗筷，五副。吴建国已经坐下了，面前搁着一碗饭，没动筷子，也没看谁。张阿妹端着最后一碗汤从厨房出来，搁在桌子中间，汤溅出来一点在桌面上，她拿抹布擦了，嘴里说着菜价又涨了，青菜比上礼拜贵了。小敏坐在张阿妹旁边，低头扒饭。吴军坐在吴建国旁边，筷子戳着碗里的饭，看看这个看看那个。张阿妹坐下了，端起碗，说了句"吃吧"。筷子动起来。碗筷碰撞的声音、嚼菜的声音、张阿妹偶尔跟小敏说一句什么的声音。吴建国始终没抬头，夹菜、扒饭、嚼、咽，动作跟平时一样，但一句话没有。吴军扒了两口饭，忽然抬头看了珊珊一眼。那一眼很短，像小孩子看热闹——不知道发生了什么，但知道家里跟平时不一样了。他看了一眼，又低头继续扒饭，没出声。珊珊夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼着。桌上没有人跟她说话，也没有人看她。一桌五个人，各吃各的。1