第三十八章 春寒料峭，暗录遗言

腊月二十三，小年，年味一夜之间漫遍了整座城市。

街边的商铺早早挂起了红灯笼，檐角垂着金色的流苏，风一吹就轻轻晃。菜市场里人挤人，叫卖声此起彼伏，糖炒栗子的甜香混着冻梨的清冽，飘出半条街。家家户户开始扫尘、备年货，连空气里都裹着点热烘烘的烟火气，是独属于年末的松弛与期盼。

越是团圆的日子，越衬得形单影只的人格外冷清。

钱允昭拎着两袋年货站在自家楼下，脸被风吹得有点红。下午沈亦安陪她去超市办的年货，两大袋子，全是她爱吃的东西，坚果、糖果、速冻饺子，还有她胃不好常喝的猴头菇粉。他一直送到楼下，非要帮她拎上去，她没让，说自己可以。

他站在台阶下，看着她，眼神温和：“除夕我值夜班，初一休，到时候带你去逛庙会？听说今年老城区有灯展。”

“到时候再说吧。”她没答应死，也没拒绝。

这两个多月，沈亦安的心意，明明白白摆在那里。不激进，不逼迫，像温水煮茶，一点点渗透她的生活。他记得她所有忌口，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她失眠要喝温牛奶，记得她所有细碎的喜好与忌讳。他从不说“你忘了他吧”，从不逼她往前走，只是安安静静陪着，等她自己愿意迈步。

身边所有人都说，沈亦安是良人。

温柔，稳重，职业体面，性格妥帖，是能踏踏实实过日子的人。

错过了，就再也遇不到了。

钱允昭也知道。

她今年二十七了，不是十七八岁的小姑娘了，不能一辈子抱着回忆过活。李峙屿已经有了新的生活，和林晓双宿双飞，早就把她抛在脑后了。只有她，还困在原地，像个笑话。

该放下了。

她一遍一遍告诉自己。

该往前走了。

上楼开门，把东西放进冰箱，空荡荡的冰箱一下子就满了。她靠在厨房门边，看着满满当当的冰箱，忽然就想起去年小年，也是这样，李峙屿拎着大包小包回来，塞满整个冰箱，笑着说“过年了，得把我们家冰箱喂饱，才能喂饱你”。

那时候家里多热闹啊，炖着肉，煮着鱼，抽油烟机嗡嗡响，他在厨房忙，她在旁边捣乱，被他笑着拍开手。

烟火气足得要溢出来。

现在冰箱满了，心还是空的。

手机响了，是沈亦安的消息：【到家了吗？饺子放冷冻，别放冷藏，容易坏。】

很细碎的关心，却熨帖人心。

钱允昭看着屏幕，许久，回了句【知道了，谢谢你，亦安。】

这是她第一次叫他的名字。

那边几乎是秒回：【客气什么。早点休息，明天降温，多穿点。】

她放下手机，走到窗边。

楼下的路灯昏黄，偶尔有行人走过，裹着厚外套，步履匆匆，都是往家赶的人。

家家户户的窗户都亮着灯，暖黄的，透着团圆的暖意。

只有她这扇窗，冷冷清清，一个人。

“试试吧。”她轻声对着窗外说，像是说给自己听。

试试接受别人，试试开始新的生活，试试把那个人，从心里挪出去。

都两年了，够久了。

城市另一端的医院，却没有半点年味儿。

肿瘤科的病房永远是安静的，压抑的，连空气都透着绝望的味道。消毒水味混着淡淡的药味，日夜不散。走廊里的灯永远亮着惨白的光，照得人脸色都泛着青。

李峙屿又住院了。

这次是并发了胸膜炎，胸腔有积液，疼得整夜整夜睡不着觉。呼吸都带着钝痛，稍微动一下，就像有刀子在胸腔里搅。人以肉眼可见的速度瘦下去，颧骨高高凸起，眼窝深陷，从前清亮的眼睛，如今只剩下浑浊的黯淡。

医生私下找林晓谈过话，语气很沉重：“情况不太好，癌细胞扩散很快，胸膜、淋巴都有了。现在就是保守治疗，减轻痛苦，尽量延长时间。你们家属……做好心理准备吧，最多也就两三个月了。”

林晓当时靠在走廊的墙上，浑身冰凉。

两三个月。

原来剩下的时间，已经这么短了。

她以为还有半年，还有一年，还能慢慢等，等他说完想说的话，等他了却心愿。

原来没有时间了。

她擦掉眼泪，整理好表情，推开门走进病房，脸上挤出一点笑：“医生说没事，就是有点炎症，消下去就好了。今天想喝点什么？我回家给你熬点粥？”

李峙屿靠在枕头上，呼吸很轻，看着她，淡淡笑了一下：“不用忙了，没胃口。”

他心里都清楚。

自己的身体，自己最明白。

疼得越来越频繁，越来越重，力气一点点流失，吃什么吐什么，他就知道，时间不多了。

他没点破，也没追问。

都到这时候了，知道不知道，又有什么区别。

反正结果都一样。

“对了，”他忽然开口，声音很轻，带着点沙哑，“你帮我个忙。我手机里有个加密相册，密码是她生日。等我走后七天，你把里面的视频，发给她。”

林晓的手猛地一颤，眼圈瞬间红了。

她别过头，压着喉咙里的哽咽：“你……什么时候录的？”

“前几天，趁你去买饭的时候。”他说得很轻描淡写，“录得不好，脸色太差了。本来想重录，没力气了。就这样吧，反正以后她也会忘了我长什么样。”

他说得轻松，林晓却听得心口发堵。

她见过他录视频的样子。

那天她提前回来，站在病房门口，看见他举着手机，对着镜头，半天没说话，就只是看着，眼眶通红。后来开口，声音哑得不成样子，第一句“允昭”刚说出口，就哽咽了，停下来擦眼泪，缓了好久才继续。

他录了一遍又一遍，总不满意。

要么咳嗽打断了，要么情绪崩了，要么觉得自己样子太丑，怕吓着她。

短短十几分钟的视频，他录了整整一下午。

“为什么要等七天？”林晓问。

“刚走她肯定难受，哪看得进去。”他轻轻说，“等过几天，情绪稳点了，再看吧。也别太早让她知道真相，免得她……后悔。”

他怕她知道真相后，后悔当初离开，后悔没能陪他最后一程，后悔没能好好告别。

他宁愿她一直以为他是变心了，是薄情寡义的人。

恨总比遗憾好。

愧疚总比一辈子走不出来好。

林晓没说话，只是点点头，把这件事死死刻在心里。

她答应过他的事，一定会做到。

下午林晓出去拿检查报告，病房里只剩李峙屿一个人。

他慢慢伸手，拿过床头柜上的手机，费了好大力气才举起来。点开加密相册，点开那个视频。

屏幕里的男人苍白、消瘦、憔悴，脱了形，一点都不像当年那个挺拔沉稳的少年。

他自己看着都觉得陌生。

视频里的他，沉默了很久，才开口，声音沙哑得厉害：

“允昭，当你看到这个视频的时候，我应该已经不在了。

对不起啊，骗了你这么久。

不是不爱你，是太爱了，才不敢让你陪着我走这条路。

去年秋天查出来的病，恶性肿瘤，中晚期，医生说最多一年半。

我一想到你要看着我化疗，看着我掉头发，看着我一天天垮掉，最后看着我死，我就受不了。

你那么敏感，那么重感情，我走了，你这辈子都走不出来的。

我不能那么自私。

所以找了林晓，陪我演了那场戏。

说起来也可笑，当年她费尽心机想拆散我们，最后却帮我演了这么一出。

是不是很讽刺？

那天你问我是不是有人了，我说是。

说完我就后悔了。

我站在玄关，不敢回头，怕一回头看见你哭，我就撑不住了。

离婚那天，你从民政局走出去，背影挺得那么直，一步都没回头。

我站在原地，看了好久好久。

我多想叫住你，告诉你一切，告诉你我舍不得，告诉你我不想离婚。

可我不能。

允昭，我这辈子最幸运的事，就是十七岁那年，和你坐同桌。

最骄傲的事，就是流言最凶的时候，你站在我这边，和全世界对着干。

最遗憾的事，就是没能陪你走完这辈子。

说好的岁岁年年，说好的海边跨年，说好的老了一起晒太阳，都不算数了。

对不起。

你别恨我，好不好？

也别等我。

沈亦安那个人，我见过，挺稳当的，对你也好。

你和他好好过，按时吃饭，别总熬夜，胃不好就少吃凉的，冬天记得戴围巾，别总冻着脖子。

你以前总说我啰嗦，我最后再啰嗦一次。

好好活着，开开心心的，把我忘了也行。

我会在天上看着你，保佑你。

下辈子，我一定健健康康的，早点找到你，陪你一辈子。

就说到这吧，再说下去，该哭了。

钱允昭，再见了。”

视频到这里就结束了。

画面最后定格在他泛红的眼眶，和一个极淡、极温柔的笑。

李峙屿看着屏幕，指尖轻轻拂过上面她的名字，嘴角带着点笑，眼角却滑下泪来。

终于说出来了。

藏了这么久的话，憋了这么久的心事，终于都说出来了。

虽然她现在听不到，虽然要等他走了才能看见。

但总好过，带着所有秘密入土。

他正看得出神，病房门忽然被轻轻敲了两下。

他连忙按灭手机，擦掉眼角的泪，偏过头，声音哑着：“进来。”

门推开，走进来一个穿白大褂的女人，手里拿着病历夹，头发束在脑后，露出清瘦的下颌线，眉眼温柔，却带着点职业的疏离。

是钱允昭。

李峙屿的呼吸猛地一滞，心脏像是被一只手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

怎么会是她？！

钱允昭也愣在门口。

她是过来会诊的。肿瘤科有个晚期病人，情绪崩溃，不配合治疗，主任让她过来做个心理评估。她拿着病历，按着房号找过来，推开门，却对上了一双她日思夜想、又恨又怨的眼睛。

是李峙屿。

真的是他。

房间里瞬间死寂。

两个人隔着几米的距离，怔怔地看着对方，都忘了反应。

钱允昭的目光从他深陷的眼窝，扫到他苍白的脸，扫到他瘦得脱形的下颌，扫到他手背上留置的针头，还有旁边的心电监护仪，滴滴地响着。

他怎么了？

他怎么会在肿瘤科？

他病了？

病得很重？

无数个念头在脑海里炸开，嗡嗡作响。她的心瞬间揪紧，疼得她几乎喘不过气。难怪上次在走廊看见林晓，她神色那么慌乱，难怪他离婚后迅速消失，难怪他那么决绝要离婚。

难道……

难道他变心是假的？

难道他是因为生病？

这个念头冒出来，撞得她头晕目眩。

就在这时，林晓从外面进来，手里拿着报告单，看见钱允昭，脸色瞬间惨白，手里的单子差点掉在地上。她连忙快步走到病床边，挡住李峙屿，对着钱允昭勉强笑了笑：“钱医生？你怎么来了？”

“我……过来会诊。”钱允昭收回目光，指尖微微发抖，声音有点发紧，“这间是37床？病人是……”

“是我远房表哥。”林晓连忙接话，语速很快，带着掩饰的慌乱，“他得的是肺病，传染，怕影响到你。会诊的话是隔壁38床，你走错了。”

钱允昭看着她，看着她躲闪的眼神，看着她紧绷的姿态，看着她下意识挡在病床前的动作。

太刻意了。

刻意得像是在掩藏什么天大的秘密。

她又看向病床上的李峙屿。

他偏着头，看着窗外，侧脸冷硬，一句话都不说，像是根本不想看见她。

像是在默认林晓的话。

像是在说，没错，我就是不想见你。

钱允昭的心，一点点沉下去。

刚才翻涌的猜测、心疼、慌乱，一点点冷却下来。

是啊，她在想什么呢？

李峙屿怎么可能因为生病和她离婚？

他那么狠的心，说不爱就不爱了，说离婚就离婚，转头就和林晓在一起。

他就是陪林晓来治病的，就是在这儿陪新欢的。

是她自己自作多情，是她自己还抱有幻想。

“抱歉，走错了。”她冷冷开口，语气恢复了职业的疏离，转身就走。

脚步很快，像是多待一秒都觉得恶心。

门“咔哒”一声关上，隔绝了病房里的一切。

钱允昭靠在走廊的墙上，大口喘着气，眼眶红得厉害。

心脏一阵阵抽痛，比上次离婚的时候还要疼。

刚才看见他虚弱地躺在病床上的样子，她心都要碎了。

可转念一想，那是他自己选的，是他要和林晓在一起，是他要抛弃她。

他怎么样，都和她没关系。

她站直身子，深吸一口气，整理好白大褂，转身走向38床。

背影挺直，脚步平稳，像是什么都没发生。

病房里，李峙屿缓缓转过头，看着关上的门，久久没有动。

刚才她站在门口，眼神里的震惊、心疼、疑惑，他都看见了。

有那么一瞬间，他差点就开口叫住她，告诉她所有真相。

可他忍住了。

不能。

都到这时候了，不能功亏一篑。

“她走了。”林晓轻声说，“你……没事吧？”

“没事。”他收回目光，闭上眼睛，声音轻得几乎听不见，“走了好。”

走了好。

别再回来。

别知道真相。

别再卷入这场生死里。

他以为这只是一次普通的偶遇。

他以为他们还能继续瞒下去。

他不知道，这次见面，已经在钱允昭心里埋下了怀疑的种子。

很快，所有的真相，都会一层层剥开。

所有的伪装，都会彻底崩塌。

而这场迟到的真相，终将把所有人都拖进更深的悲剧里。