第三十七章 岁末钟声，擦肩两茫

十二月末，年关将近，整座城市浸在年末的热闹里。

街道两旁的树挂满了暖黄的串灯，商场门口立起巨大的圣诞树，红的绿的装饰球缀满枝头，圣诞歌循环播放着，飘在冷冽的风里，甜得发腻。行人都裹着厚外套，三三两两结伴走着，脸上带着年末的松弛笑意，空气里都飘着节日的烟火气。

越是热闹的日子，越容易衬得人孤单。

钱允昭裹着驼色大衣，站在商场门口等沈亦安，指尖冻得微微发红。今天是平安夜，沈亦安约她吃饭，说科室聚餐推了，特意陪她过节。她犹豫了很久，最终还是答应了。

离婚三个多月，沈亦安始终温温吞吞地陪在她身边，不激进，不逼迫，像杯恒温的水，一点点浸着她冰封的日子。他记得她胃不好，记得她喝美式不加糖，记得她走路怕滑，记得她所有细碎的喜好，体贴得恰到好处，从不越界。

身边的朋友都劝她，人这一辈子，能遇到这样一个知冷知热的人不容易。过去的就让它过去，人总要往前看。

她也想往前看。

她总不能一辈子困在二十七岁的冬天，困在一场无疾而终的婚姻里，抱着回忆过一辈子。

沈亦安从商场里走出来，手里拿着一杯热可可，递给她，指尖带着暖意：“刚买的，热的，先暖暖手。怎么不在里面等？外面多冷。”

“里面闷。”钱允昭接过杯子，指尖贴着温热的杯壁，暖意慢慢传上来，“谢谢你，沈医生。”

“又叫沈医生。”他笑了笑，语气带着点无奈，“都说了叫亦安就行。走吧，餐厅订好了，在楼上，观景位，能看见夜景。”

他走在她身侧，刻意保持着半步的距离，不越矩，却又能在她路滑的时候，及时扶一把。绅士，温柔，妥帖，是所有人眼里最合适的结婚对象。

餐厅确实很好，落地玻璃窗正对着城市中轴线，万家灯火铺展开，像一片倒过来的星空。桌上摆着蜡烛，暖黄的光映着餐具，红酒在杯子里晃出细碎的光。

“圣诞快乐。”沈亦安举起杯子，看着她，眼神很认真，“允昭，希望你新的一年，能开心点。”

钱允昭举杯和他碰了一下，玻璃杯发出清脆的声响。“谢谢。”她轻轻说，抿了一口红酒，涩味漫过舌尖。

开心吗？

她也想开心。

可越是这样热闹的节日，她越容易失神。

眼前的烛光、对面的人、窗外的夜景，都熟悉得让人心慌。

她想起二十四岁那年的平安夜，也是这样的餐厅，也是这样的烛光，也是这样的夜景。李峙屿坐在对面，穿着黑色的毛衣，平日里冷硬的眉眼都柔和下来，拿出一个丝绒盒子，里面是一条细细的铂金项链，坠着小颗的钻。他说，钱允昭，圣诞快乐，以后每年都一起过。

他说这话的时候，耳朵尖有点红，眼神却很亮，像落了满天的星。

那时候他们刚结婚不久，日子虽然不宽裕，却满是盼头。她以为往后的岁岁年年，都会这样，两个人，一桌饭，一盏灯，一辈子。

原来承诺这种东西，说的人忘了，听的人还记得。

“在想什么？”沈亦安的声音拉回她的思绪。

“没什么。”钱允昭收回目光，低头切着牛排，掩饰眼底的失神，“就是觉得，时间过得挺快的。”

“是啊，又一年了。”沈亦安看着她，语气轻轻的，“这一年，对你来说，应该挺难的吧。”

钱允昭切牛排的动作顿了一下。

她抬眼，撞上他了然又心疼的目光。

他什么都知道。

知道她离婚，知道她状态不好，知道她心里装着人，知道她在勉强自己。可他从来不说破，只是陪着，等着，等她自己走出来。

“都过去了。”她轻轻说，语气淡得像在说别人的事。

都过去了。

好的坏的，爱的恨的，都留在去年了。

吃完饭，两人沿着江边散步。江风吹着，带着湿冷的寒意，节日的烟花在远处炸开，一朵接着一朵，照亮了夜空，也照亮了江面，碎金似的晃荡着。

“快看，好漂亮。”沈亦安指着天上的烟花，语气带着点雀跃。

钱允昭抬头看，烟花在黑色的天幕上炸开，绚烂，耀眼，转瞬即逝，落下来的火星像眼泪，坠进江里，消失不见。

越美丽的东西，越短暂。

就像感情，就像承诺，就像他们七年的时光。

她口袋里的手机震了一下，是高中同学群的消息。有人发了张聚会的照片，说平安夜小聚，可惜李峙屿不在，听说他和聂晓黎一起去南方过冬了，日子过得挺滋润。

下面一堆人附和，说当年就觉得他俩不对劲，兜兜转转还是在一起了，也算是圆满了。

钱允昭盯着屏幕，指尖一点点冰凉。

南方，过冬，滋润。

原来他离开这座城市了。

原来他和她，已经光明正大地，一起生活了。

原来只有她一个人，还留在原地，抱着回忆，走不出来。

风一吹，眼睛涩得厉害。

“怎么了？”沈亦安察觉到她的不对，凑近了点，“冷吗？要不我们回去吧。”

“不用。”她摇摇头，把手机塞回口袋，仰起脸，把眼底的湿意逼回去，“烟花很好看，再看会儿。”

再看会儿吧。

看完这场烟花，就和过去，彻底告别吧。

城市的另一端，却没有半分节日的热闹。

中心医院的住院部，安静得有些吓人。消毒水味浓得呛人，走廊里的灯惨白惨白的，照得地砖泛着冷光。肿瘤科在最高层，夜里格外安静，只有监护仪的滴滴声，在走廊里轻轻回荡。

李峙屿躺在病床上，闭着眼，脸色白得像纸，嘴唇干裂起皮，瘦得颧骨都凸起来了。化疗的反应一次比一次重，这次换了方案，吐得昏天黑地，连着三天几乎没进食，全靠营养液吊着。人迅速垮了下去，从前挺拔的身形，如今只剩一把骨头，陷在白色的被褥里，单薄得仿佛随时都会消失。

林晓坐在床边，给他用棉签蘸着水润嘴唇，动作很轻，怕惊醒他。

这已经是第二次住院了，病情发展得比所有人预想的都快。医生私下找她谈过，说情况不太乐观，扩散到胸膜了，后续只会越来越痛，让家属做好心理准备。

她当时靠在走廊的墙上，站了很久。

心理准备？

能有什么心理准备。

眼睁睁看着一个人一点点枯萎，一点点走向死亡，什么都做不了，只能等着，那种无力感，能把人活活拖垮。

她忽然就懂了当年李峙屿为什么要演那场戏。

换作是她，她也舍不得让自己最爱的人，承受这样的绝望。

床上的人动了动，缓缓睁开眼，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦，落在她脸上，哑着嗓子问：“几点了？”

“快十二点了。”林晓扶他坐起来一点，垫了个枕头，“怎么醒了？是不是疼？”

他摇摇头，声音很轻：“不疼。外面……是不是在放烟花？”

病房在高层，窗户关得严严实实，还是能听见隐约的爆炸声，闷闷的，像从很远的地方传过来。

“嗯，平安夜，外面在放烟花。”林晓说，顿了顿，又补充，“挺热闹的。”

李峙屿轻轻“嗯”了一声，侧过头，看向窗外。

漆黑的玻璃上，只能映出病房惨白的灯光，看不见烟花，也看不见万家灯火。

他忽然就想起，去年平安夜，他和钱允昭在家，煮了火锅，热气腾腾的，模糊了玻璃窗。她靠在他怀里，看着跨年晚会，笑着说李峙屿，我们明年去海边跨年好不好。

他说好。

结果，没有明年了。

“手机给我。”他轻声说。

林晓犹豫了一下，还是把手机递给他。她知道他要做什么，每次醒过来，都要翻一遍那个人的朋友圈，一遍又一遍，看她的近况，看她的生活，看她身边的人。

李峙屿接过手机，指尖都没什么力气，划了半天才解开锁。

点开她的朋友圈，最新一条是半小时前发的。

一张烟花的照片，配文：“平安夜，岁岁安。”

定位在江边观景台。

下面有沈亦安的评论：“新年快乐。”

她回了一个笑脸。

就这么简单的两条互动，他看了很久很久。

指尖轻轻拂过屏幕上的笑脸，像在触碰她的脸颊。

挺好的，他想。

有人陪她过节，有人陪她看烟花，有人逗她笑。

她终于不用再一个人，守着空荡荡的房子，等一个不会回来的人。

心口一阵钝痛，不是病痛，是心疼，是不舍，是深入骨髓的遗憾。

他多想陪在她身边的人是自己。

多想和她一起看烟花，一起跨年，一起走过往后的每一个节日。

多想兑现当年的承诺，岁岁年年，生生世世。

可他不能。

他连自己的明天都不知道有没有。

“咳咳……”

情绪一激动，胸口猛地一滞，他剧烈地咳嗽起来，越咳越凶，身体都跟着抖，咳得他眼前阵阵发黑。

“李峙屿！”林晓连忙上前，给他拍背，看见他捂着嘴的指缝里渗出血色，心里咯噔一下，“你别激动！医生说不能情绪激动！”

咳了好半天，才慢慢平息下来。

他靠在枕头上，大口喘着气，掌心的纸巾上，一片刺目的红。

“没事。”他摆摆手，声音弱得几乎听不见，“老毛病了。”

“什么老毛病！”林晓的声音有点急，眼眶红了，“你能不能别总这样！都什么时候了还想着她！她现在过得好好的，有人陪，有人爱，根本就不知道你在这儿受这份罪！你这样值得吗？”

李峙屿轻轻笑了一下，笑得很淡，带着点释然。

“值得。”他说。

只要她好好的，就值得。

林晓看着他，心里又气又酸，扭过头去，擦掉眼角的泪。

她见过傻的，没见过这么傻的。

用命去爱，用命去演，用命去换对方一个安稳的未来。

自己却躲在医院里，独自承受病痛和思念，连一句想念都不敢说出口。

十二点的钟声敲响的时候，远处传来新年的钟声，闷闷的，一下一下，敲在旧年的尾巴上。

新的一年来了。

李峙屿望着窗外的黑暗，在心里轻轻说：

允昭，新年快乐。

祝你岁岁平安，年年喜乐。

祝你……永远别再想起我。

第二天下午，钱允昭陪沈亦安回医院拿体检报告。

年底了，科室统一体检，他刚好休班，顺道拿了。她本来不想来的，可他说顺便帮她也开了个体检单，她最近总失眠，脸色也差，查查放心。

两人坐着电梯上了体检中心，路过肿瘤科楼层的时候，电梯门开了，有人推着病床过来，钱允昭下意识往旁边让了让。

就是这一偏头，她看见走廊尽头的身影。

林晓穿着厚外套，手里拿着保温桶，正快步往病房走，侧脸很憔悴，脚步匆匆，像是经常往这儿跑，熟门熟路的样子。

钱允昭的呼吸猛地一滞。

林晓在这里，那李峙屿呢？

是不是……他也在？

是不是他生病了？

这个念头冒出来，她的心瞬间揪紧。

几乎是下意识地，她往前走了两步，想要跟过去看个究竟。

可刚走两步，她又猛地停住。

算了。

有什么好看的呢。

他和林晓在一起，生病也好，健康也罢，都是他们两个人的事，和她有什么关系。

他们已经离婚了，早就没关系了。

“怎么了？”沈亦安走过来，顺着她的目光看过去，只看见走廊尽头关上的病房门，“看见熟人了？”

“没有。”钱允昭立刻收回目光，语气平静得像什么都没发生，“看错了。走吧，拿报告去。”

她转身率先走向电梯，背影挺直，脚步平稳，看不出丝毫异样。

只有她自己知道，指尖已经掐进掌心，留下深深的印子。

她告诉自己，别多想，和你没关系。

他过得好与不好，爱谁，陪谁，生病还是健康，都和你没关系了。

钱允昭，别回头，别好奇，别再把自己拖进去。

电梯门缓缓关上，隔绝了走廊的景象。

她不知道，就在她转身离开的几分钟后，林晓端着空保温桶走出病房，叹了口气，对着里面轻声说：“慢点吃，不够还有。医生说今天情况稳定了点，再观察两天就能出院了。”

病房里，李峙屿靠在枕头上，看着门口的方向，眼神空空的。

他刚才好像听见她的声音了。

好像是她。

可又觉得不可能。

她怎么会来这里。

大概是太想她了，出现幻觉了。

他苦笑了一下，闭上眼。

又是一次，擦肩而过。

又是一次，她不知道他在这里，不知道他受着怎样的罪。

这样也好。

不知道，就不会难过，就不会动摇，就能好好过她的日子。

电梯缓缓下降，钱允昭靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

沈亦安站在她身边，看着她苍白的侧脸，眼底掠过一丝心疼，最终还是什么都没说。

有些事，只能自己熬。

有些坎，只能自己过。

他能做的，只有陪着，等她愿意走出来的那一天。

年末的风从医院大厅的玻璃门吹进来，带着寒意，卷起地上的宣传页。

有人来，有人走，有人痊愈，有人陨落。

有人近在咫尺，却隔着生死，隔着误会，隔着再也回不去的时光。

他们都以为，这场擦肩只是寻常。

他们都不知道，剩下的时间，已经不多了。

等下一次再见面，就是真相大白，就是生离死别，就是穷尽一生的遗憾与殉情。

岁末的钟声已经敲过，新的一年已然到来。

可属于他们的故事，已经开始倒数。