第十一章

日子一页一页翻过，在纸条无声的往来之间，一晃就到了高三下册。

整座学校都笼罩在高考迫近的紧绷氛围里，黑板右上角的倒计时数字一天天缩减，铺天盖地的试卷、模拟考填满了所有人的生活。周遭的同学埋头刷题，讨论志愿、大学和未来，人人都在朝着前路奔跑。只有杨博文，像是被困在了原地，拖着残破的躯体，一点一点硬撑。

两年多的抑郁没有彻底消散，重度的病痛如同附骨之疽。

他依旧很少开口说话，几乎不与人交谈。眼底的光亮只余下极其微弱的一点，大多数时间都是灰蒙蒙的。身形始终瘦削，宽大的高三校服穿在身上，还是空荡荡的。失眠成了常态，常常整夜睁着眼，天亮之后又照常去学校。

家里的环境没有半分好转。

墙上的监控依旧二十四小时工作，父母不再大打出手，可施压从未停止。高三的压力被无限放大，每一次模考的排名都被死死盯住。一旦名次稍有下滑，冷嘲热讽便接踵而至。他们绝口不提当年强行把他从医院带走的事，也不愿承认抑郁症这件事，只当他是心态脆弱，不懂事，一味要求他咬紧牙关，拼出一个漂亮的高考成绩。

“全家的希望都压在你身上。”

“这点压力都扛不住，以后能做什么。”

这类话，杨博文早已听得麻木。他不辩解，不反抗，默默承受下来。只是精神上时时刻刻都处在透支的状态，全靠课桌之间传递的小小纸条，拽着他没有彻底坠下去。

和左奇函传纸条的习惯，被他们小心翼翼维持到现在。

课堂上，白色的小纸片依旧会悄悄在课桌中间游走。只是内容悄悄变了许多，更多绕着高三繁重的学习。

左奇函依旧不爱听课，大半节课趴在桌上睡觉，却会在清醒的时候，写纸条问他会不会太累，劝他不要逼自己逼得太狠。

「卷子做不完就放，别熬到后半夜。」

「这次模考难，不用苛责自己。」

他的字迹张扬潦草，写在纸上，却字字都收着锋芒，全是小心翼翼的体恤。

杨博文的回复还是简短，只是相比从前那个连落笔都颤抖不止的自己，稍微安稳了一点。字依旧很轻，却不再总是带着哭过后洇湿的痕迹。

「还好。」

「夜里睡不着。」

「我想考远一点。」

这是他第一次，在纸条上写下自己的心愿。

左奇函看见那行字的时候，捏着纸条愣了很久。他懂杨博文口中“远一点”是什么意思，是逃离这个家，逃离监控，逃离无休止的贬低与枷锁。

他提笔回过去：“可以的，能走出去。”

那张纸条，后来也安安稳稳收进了那个旧铁盒子。盒子已经被填得满满当当，一打开，厚厚一叠大小不一的纸片，全是这两年他们全部的倾诉与陪伴，是不能被旁人听见的心事。

旁人眼里，他们依旧是反差极大的同桌。

杨博文安静寡言，成绩依旧稳居年级前列，只是总是面色苍白，沉默寡言；左奇函依旧是那副桀骜模样，顶撞老师的次数少了些，却依旧不爱学习，成绩排在末尾。没有人知道，这两个看上去毫无交集的人，靠着一张张纸条，互相支撑走过了最煎熬的时光。

可硬撑终究是硬撑。

高三下的节奏太快，接二连三的联考、周测，堆积如山的习题，再加上家里步步紧逼的期待，一点点消耗掉杨博文仅存的力气。

他会坐在课桌前，盯着一道熟悉的题目，大脑一片空白，很久都无法集中精神。明明看着书本，思绪却飘得很远。进食依旧困难，常常一整天吃不下多少东西，脸色总是泛着病态的青白。偶尔情绪崩塌的时候，会坐在座位上，长久地发呆，眼眶泛红，却不会哭出声，安安静静地承受内部翻涌的崩溃。

每当这种时刻，左奇函不会说话，不会贸然触碰，只是悄悄递过来一张纸条。有时只有短短一句“再坚持一会儿”，有时只是画一个简单、笨拙的小符号。

杨博文会缓很久，才颤抖着手，写下一两个字作为回应。

回家的夜晚更加难熬。

关上房门，看得见监控冰冷的红点。父母会过来敲门，询问当天考试的情况，叮嘱他抓紧时间复习。他大多只以点头摇头作答，尽量少开口，避免多说多错。深夜，词典夹层里那部旧手机还在，他很少打开，大多时候只是独自坐在书桌前，看着窗外沉沉的夜色。

他想逃，向往纸条里写的远方，可又常常觉得自己未必撑得到高考结束。绝望和微弱的期盼反复拉扯，让他身心俱疲。

有一次模拟大考结束，排名小幅跌落。

回到家中，父母的指责持续了整整一晚。房间外的声音一遍遍钻进来，他靠在书桌边，浑身发冷，几乎快要扛不住。第二天来到学校，整个人状态差到极点，脸色惨白，连握笔都费力。

那天传过去的纸条上，只有淡淡的一句话：

“我快扛不住了。”

左奇函看见那行字，心脏骤然收紧。他侧过头看向身旁的少年，杨博文垂着眼，长长的睫毛盖下来，看不出情绪，单薄的肩膀却在不易察觉地发抖。

课堂上不能写太长的话，他反复斟酌，笔尖用力，写下：

“再等等，高考之后，一切都会不一样。有我。”

纸条悄悄推过去。

杨博文捏着那张薄薄的纸，指尖微微发烫。

偌大压抑的高三，所有人都只盯着他的分数，只有身边这个曾经人人畏惧的少年，看见他快要碎掉的模样。

倒计时一天天变少，高考越来越近。牢笼还没有打破，前路尚不明朗，可那满满一盒纸条，成了两个人荒芜青春里，唯一牢牢攥住的寄托。