第十章

日复一日麻木的课堂，时间过得缓慢又煎熬。

杨博文依旧是那副死气沉沉的模样，眼神空洞，很少对外界做出反应，口头的回应几乎完全消失。说话对他来说太费力，喉咙像堵着沉重的棉花，发出一点声音都要耗掉全部力气。

左奇函试过低声和他说话，得到的永远只有一片沉默。他知道不能急，不能逼迫杨博文开口，也不敢贸然递东西，怕被杨博文的父母察觉，给少年再招来祸端。思来想去，他找出作业本撕下来干净的纸，拿出黑色水笔，犹豫许久，写下短短的一行字，趁着老师转身写板书的时候，指尖轻轻推过去，落到杨博文的桌前。

纸条折得整整齐齐。

「今天数学课听得很累吗？不用硬撑。」

左奇函推完纸条，心脏悄悄悬了起来，眼睛看着黑板，余光却一直留意身旁人的动静。他其实没有抱多大期待，害怕杨博文毫无反应，害怕他连看都不愿看。

杨博文愣愣地看着那张白色纸条落在自己课本上。

他迟疑了很久，缓慢地垂眸，展开薄薄的纸片，一行工整利落的字迹映入眼底。他指尖捏着纸片，指腹微微泛白，沉寂许久的心，轻轻颤动了一下。

过了大概五六分钟，他才拿起笔。握笔的手还有些虚软，笔尖停顿好几次，才在纸条空白的角落，写下极淡、字也写得很小的两个字。

「还好。」

他同样折好，悄悄往左边推了回去。

纸条再一次落回左奇函手边。

当他看见纸上那两个清瘦秀气的小字时，胸腔里瞬间漫开一阵难以言喻的欢喜。这么久以来，第一次得到杨博文的回应，哪怕只有简简单单两个字，也足够让他紧绷多日的心稍稍松快下来。

下课喧闹，同学们来来往往，左奇函不动声色地把那张纸条收起来，放进校服口袋。晚上回到自己房间，他拿出一个巴掌大的铁盒子，盒子是他以前装饰品杂物的，擦得干干净净，小心翼翼将这第一张纸条平整放进去。

从这天起，纸条成了两个人之间独有的沟通方式。

课堂之上，趁老师不注意，小小的纸条在课桌中间悄悄传递。

左奇函不会问太沉重的问题，不去触碰家庭、病痛那些血淋淋的伤口，只写一些细碎、温和的小事。

「窗外今天的云很好看。」

「午休别硬撑，能睡一会就睡一会。」

「今天的题太难，不会就放着，不用逼自己。」

他写得克制，不会写大段煽情的话，怕给杨博文造成压力。

杨博文的回复大多简短，有时两三个字，偶尔只有一个句号。大部分时候是“嗯”“知道了”，偶尔状态稍微好一点，会多写半句。他写字力度很轻，字迹带着一丝颤抖，纸上的笔画淡淡的，仿佛稍稍用力就会划破纸张。

「看见了。」

「睡不着。」

「嗯。」

哪怕只是一个字，左奇函都格外珍视。每一张传过的纸条，课后都会好好收起来。回到家中，一张张摊开抚平褶皱，按顺序叠整齐，尽数放进那个小铁盒。盒子里的纸条一天天变多，薄薄的纸片层层堆叠，装着旁人看不见的、仅属于他们二人的对话。

左奇函的房间，重组家庭总是压抑冰冷。父亲对他永远带着偏见，家里少有暖意。可每当夜深，他打开这个小盒子，看着纸上杨博文单薄的字迹，心里就会生出一点踏实。这些纸条证明，那个快要坠入深渊的少年，还在微弱地回应这个世界，回应他。

他也会偶尔在纸条上写一句隐晦的关心：「如果很难受，可以写在这里。不用跟任何人说。」

那次隔了很久，纸条才传回来。

纸上只有浅浅的一句话：「很累。」

简简单单两个字，写得比往常更轻，边缘还有一点浅浅洇开的痕迹，像是写字的时候，眼泪滴落在纸面上。

左奇函捏着那张纸条，心口酸涩发胀，喜悦之下，又裹着沉甸甸的心疼。他依旧没有追问，在下一张纸条写下：「我知道。撑不住，也没关系。」

在学校，表面看上去，他们依旧是两个格格不入的人。

杨博文依旧沉默寡言，低着头，眼神黯淡，大半时间像一具没有灵魂的躯壳，旁人依旧觉得他孤僻怪异。左奇函照旧上课偶尔睡觉，不爱搭理周围的同学，在外人眼里，他们几乎零交流，没有人知道课桌底下，来来往往传递着无数张纸条。

杨博文只有在写纸条的时候，才会流露出一点点真实。口头的言语对他是枷锁，可纸笔，给了他一处不用害怕指责的小小出口。在家要面对监控，面对父母的冷脸，一言一行都要小心翼翼，只有在教室里这一张小小的纸片上，他才敢流露一丝真实感受。

只是这份微弱的联结，依旧小心翼翼，见不得光。

有一回课间，有同学打闹，险些撞翻杨博文的课桌，一张尚未递出的纸条险些滑落出来。杨博文瞬间浑身紧绷，飞快伸手按住纸片，指尖都在发抖。左奇函立刻不动声色挡在桌前，隔开旁人的视线，直到周围恢复如常，两个人才悄悄松了一口气。

放学各自回家，回到截然不同的牢笼。

左奇函关上房门，第一件事便是掏出今日新得到的纸条，抚平，放进铁盒。小盒子越来越满，纸片叠得厚厚的。他常常会翻看，一遍一遍看着那些简短的字句，想象杨博文写字时，垂着头，苍白安静的模样。

而杨博文回到家，面对墙角闪烁的监控红点，只能把刚刚和左奇函传递纸条的心事悄悄藏在心底，不能留下任何痕迹。他没有可以收纳纸条的地方，所有写过的纸条，都留在了左奇函那里。

漆黑的深夜，他坐在书桌前，指尖无意识摩挲着自己写字时微微发抖的指腹。那个小盒子里，存放着他灰暗生活里，仅存的一点点微弱回响。