第七章

精神科的住院部走廊安静得可怕，白墙冷得泛出凉意。

左奇函辗转打听了两天，才问到杨博文所在的病房。他逃掉了下午的自习课，身上还套着松垮的蓝白校服，指尖攥着一袋温热的牛奶，是以前常常悄悄放在桌角的那种。一路上心里七上八下，往日里天不怕地不怕的性子，此刻竟生出几分忐忑。他不知道见到杨博文该说什么，害怕自己冒失的出现，会刺激到已经碎掉大半的少年。

病房门虚掩，留着一道窄窄的缝隙。

他放轻脚步，停在门外，没有直接推门进去。透过缝隙向内望去。

偌大的病房，只有靠窗那张床上有人。

杨博文缩在病床最内侧的角落，后背死死抵着墙壁，膝盖收拢抵在胸口，整个人蜷成小小的一团。额前的黑发遮住整张脸，垂落的手臂细得吓人，安安静静坐在那里，一动不动，既不看书，也不看窗外，什么都不做，仿佛把自己和整个世界隔离开。病房里空荡荡的，没有家属陪护，只有日光淡淡铺在床单上。

左奇函的心脏猛地往下沉。

从前在教室里，纵然怯懦，至少还会有细微的反应，会躲闪，会颤抖，会低声道谢。而此刻病房里的少年，安静得像没有生气的人偶。

他嘴唇动了动，到了嘴边的话又硬生生咽回去。

不能出声，不能贸然进去。他太清楚杨博文现在有多脆弱，一点突如其来的声音，一个贸然靠近的陌生人，都有可能叫他惊恐不安。

左奇函就站在门外，手悬在门把手上，迟迟不敢推动房门。隔着薄薄一扇门，远远望着那个蜷缩的背影，手里那袋牛奶，被攥得微微变了形。他多想走过去，告诉他不用害怕，可又只能克制住全部的冲动，就那样安静地看着。

可这份短暂的探望，并没有持续多久。

身后传来急促的脚步声，杨博文的父母提着大包小包的东西过来探视，一眼就看见了站在病房门口的左奇函。脸色瞬间沉得铁青。

“你怎么会来这里！”

母亲压着怒火，快步上前，一把就拽住左奇函的胳膊，力道强硬，直接把人往走廊远处拉扯。

“谁让你过来看他的？就是跟你这种人搅在一起，我家博文才变成现在这个样子！你赶紧走，以后不许再来！”

左奇函猝不及防被拽得后退两步，手里的牛奶险些摔落在地。他下意识想要挣脱，又顾及这里是医院，不想大声争执闹出动静，更怕病房里面的杨博文听见争吵受到惊吓。几番僵持之下，硬生生被杨博文父母强行推离了病房门口。

“以后离我们家孩子远一点！”

重重一声呵斥过后，父母推开病房门走了进去。

门被“砰”地关上，隔绝了走廊。

病房内，听见门外熟悉的争吵声，杨博文微微颤动了一下。他其实隐约听见了门外的动静，那道他在学校里无比熟悉的身影，他感知到了。心底一闪而过微弱的期待，还来不及升起，就被父母愤怒的呵斥碾碎。

父母一踏进房间，数落便接踵而至。

“看看你交的都是什么朋友，住院了都还要找上门来。”

“都到这种地步了，还忘不掉跟那些不三不四的人来往，你心里到底有没有一点自知之明。”

“要不是受外人影响，你何至于躺进医院，让全家跟着蒙羞。”

杨博文依旧维持着缩在墙角的姿势，头埋得很深，肩膀控制不住地发抖。明明不是他叫左奇函来的，可所有错依旧算在了他的头上。他想解释，喉咙里嗡嗡发涩，发不出半点声响，只能死死咬着下唇，把所有情绪全部咽回去。

“跟你说话，你又装哑巴是吗？”母亲见他毫无回应，火气更盛，声调不自觉抬高，“在家里闷，到医院还是这副样子，我们花钱给你治病，你就这么报答我们？”

窗外的天色慢慢暗下去，冷光落在少年单薄的身上。眼泪无声地一滴一滴砸在被褥上，晕开小小的湿痕，他连抬手擦眼泪的动作都没有，只是一味向内蜷缩，恨不得彻底消失。

门外，左奇函还站在走廊不远处。

他没有走远，隔着紧闭的门板，里面一句一句的指责断断续续传出来。他听得清清楚楚，指节攥得发白，胸腔里堵着一团无处发泄的火气与无力。

他连进去保护他的资格都没有。

明明近在咫尺，却什么都做不了。

护士路过，劝他探视时间有限，家属也不允许探视，让他尽快离开。

左奇函低头看了看手中那袋已经凉掉的牛奶，缓缓垂下手臂。

他一步三回头，望着那扇紧闭的病房门，心底只有一个念头——

杨博文被困在里面，困在病痛与家人的指责之中，孤立无援。15