第五章

来自家庭的重压日复一日碾过来，杨博文身上仅存的那一点生气，被慢慢消磨殆尽。

他彻底缄默下来。

在学校不再发出任何声音。课堂提问点到他，他只是站起身，垂着头，嘴唇紧紧抿成一条苍白的线，一言不发。任凭老师反复催促，也始终不开口。讲台下传来细碎的议论，有人说他恃才傲物，有人说他故意摆脸色，只有左奇函看得清楚，那不是倔强，是已经没有力气再说话。

说话是错，沉默也是错。在家里承受了太多次两难之后，他干脆选择封闭自己。

整个人瘦得脱了形，宽大的校服套在身上，空荡荡地晃。下颌线条锋利突兀，脸颊凹陷下去，手腕细得仿佛稍稍用力就会折断。浓重的青黑盘踞在眼底，总是睁着一双没有光亮的眼睛，反应变得迟缓，常常坐着坐着就失神，望着课本同一个位置久久不动，一页书翻半天，也读不进去半个字。

从前尚且会小声道一句谢谢，会趁着左奇函熟睡，悄悄替他拉上窗户。现在这些细微的回应全部消失了。

同桌之间，一整天听不见他半点声响。（他俩换座位变成同桌）

左奇函的心一天比一天沉。

他能看见杨博文指尖总是无意识蜷缩，一点微小的动静，都会惊得他浑身一颤。后排同学凳子磕碰地面的巨响，窗外突如其来的鸣笛，甚至只是旁边有人猛地抬一下胳膊，杨博文都会猛地瑟缩一下，肩膀瞬间绷紧，像时刻等待责罚的小动物。

怯懦已经渗透进他每一寸肢体。

左奇函依旧不敢贸然刺激他，只能更加小心翼翼。不再随便递零食牛奶，怕杨博文迫于家里的压力不敢接受，给他造成负担；不再主动搭话，清楚现在无论说什么，多半也得不到回应；连自己的动作都刻意放轻，收好了脾气，说话压着音量，大幅度的动作全部收敛，生怕一点动静就吓到身边的人。

上课老师批评纪律，高声呵斥全班，左奇函第一反应不是抵触顶嘴，而是下意识侧头看一眼杨博文。看见少年微微发抖、把头埋得很低，他便悄悄将椅子往他这边挪了一点，用身体挡去一部分来自讲台的目光。

周围同学看热闹的心思没有停下。

“杨博文怎么彻底哑巴了？”

“成绩再好有什么用，跟个木头一样。”

“跟左奇函坐一起，该不会是被吓成这样了吧。”

闲言碎语钻进耳朵，杨博文毫无反抗，只是把头埋得更深。

左奇函冷眸扫过起哄的几个人，唇线绷直。若是从前，他早就出言怼回去，可此刻顾虑着身旁的人，不敢闹出太大动静，怕冲突爆发，会让本就脆弱的杨博文承受更大的恐慌。他只沉沉地瞪过去，眼神里的压迫感足够让那群人讪讪闭了嘴。4

午休教室喧闹，所有人出去吃饭玩耍，偌大的座位只剩他们两个人。

杨博文趴在课桌上，脸埋进胳膊里，安安静静，看不出是睡是醒。脊背单薄，肩胛骨在校服底下凸起两道明显的弧度。

左奇函坐在一旁，没有离开，也没有触碰他，就安安静静坐在自己位置上，替他守着周遭的安宁。阳光落在桌面上，隔开两个人之间窄窄的过道。他看着少年微微颤抖的肩头，心里堵得发疼。他看得明白，杨博文不是不想说话，是不敢说了。

在家，开口便是指责，沉默也要遭受怒骂。长期处在监控之下，一言一行都被审视评判，他已经分不清怎样回应才是正确，索性关上嘴，封闭内心，以此自保。

放学铃声响起，杨博文机械地收拾书包。动作很慢，手臂抬起来都带着一丝无力。他不看左奇函一眼，背起书包，尽快离开教室。他记得父母的警告，不许和左奇函有牵扯，晚归一点，回家便是一场劫难。

回到家，迎接他的依旧是密不透风的压抑。

监控红点闪烁，每一寸空间都无处躲藏。父母看见他日渐消瘦，也只归咎于他心思不在学习上。

“一天到晚耷拉着脸，摆给谁看。”

“饭也不吃，话也不说，我们养你到底图什么。”

没有一句关心身体的问话，只有源源不断的苛责。

杨博文默默回到房间，关上房门，也关不住墙上的摄像头。夜里，等到全屋彻底安静，他才敢从词典夹层拿出那部旧手机。屏幕亮起微光，映出他瘦削苍白的脸。他不会发消息，也不会刷太多东西，偶尔会想起教室里，左奇函安安静静陪他坐着的模样。那是灰暗生活里仅存的一点暖意，可他连靠近的资格都没有。

周一清晨到校，杨博文坐下之后，便直直盯着桌面，全程没有抬过头。

左奇函看着他毫无生气的侧脸，终于还是忍不住，极低极低，只有两个人能听见的音量开口。

“杨博文，你不用逼自己全部扛着。”

没有回应。

少年睫毛颤了颤，指尖死死攥住书页，指节泛白，依旧一言不发。

他被困在家庭铸造的牢笼里，进退两难。一边是窒息的家，一边是唯一愿意善待他的人，可他没有勇气迈出那一步，只能任由自己，一点点溺在无边的沉默当中。

课桌之间的距离明明咫尺，两个人之间，却像隔着一堵看不见的厚墙。2