咖啡馆

午后阳光从楼宇的缝隙间斜斜地漏下来，在他们脚下铺了一截一截明暗交错的光斑。周晓晓踩着自己的影子往前走，走几步影子拐了弯，她又踩上去，踩了两回之后陈思罕偏头看了她一眼：“你踩自己影子干什么？”

“无聊。”

他嘴角动了一下，没有拆穿她，只是放缓了步子，让两个人的影子正好并排。那两团影子在砖面上挨在一起，一个高一点一个矮一点，中间隔着几厘米的空隙。她低头看了看那两团影子之间的距离，往他那边挪了小半步，两条影子的边缘就碰上了。

走路大概七八分钟，他在一扇墨绿色的门面前停下来。门面不大，招牌是手写的木牌，上面用白漆写着“偶尔”两个字。他从口袋里掏出钥匙，捅进锁孔的时候侧过身让她先进：“门有点窄，你先进。”

她侧身从他和门框之间的缝隙挤进去，肩膀蹭过他的胸口，他往里缩了缩，让她过去了。店里比她想象中敞亮，一整面朝南的落地窗把阳光放进来，铺在木地板上，桌椅是浅色的原木，吧台是深灰色的石材台面，上面整齐地摆着咖啡机、磨豆机、几排杯子。空气里有新鲜研磨的咖啡豆的气味，混着一点烤面包的甜香，暖暖地裹上来。

“你先坐。”陈思罕绕到吧台后面，把围裙从挂钩上取下来套上，带子在腰后系了一个蝴蝶结，“想喝什么？”

“你推荐。”

他伸手从架子上取了一个杯子，没说什么，低头开始操作。磨豆机启动的声音低沉而均匀，蒸汽棒嘶嘶地响了一阵，他把一杯拿铁推到她面前。她低头一看，杯面上拉了一朵四叶草，草茎蜿蜒，叶片匀称。她抬头看了他一眼，他正低头擦拭蒸汽棒，耳廓微微泛着一点粉。

她坐到吧台最中间那把高脚凳上，端起杯子喝了一口。咖啡的温度刚好，不烫嘴，奶泡细腻绵密，豆子的香气从舌头滑到喉咙，留下一点坚果的余味。

“你拉花练了多久？”

“一年多。”他放下抹布，转过身来面对着吧台，两只手撑着台面边缘，“一开始只能拉出一团圆形，客人说像荷包蛋。”

她笑了一声，把杯子放下：“那这杯四叶草算高水平了？”

“一般。”他看着她，目光从她脸上移到那杯拿铁上，“给你做的时候会认真一点。”

下午的店里陆陆续续来了几拨客人。陈思罕在吧台后面来回忙碌，磨豆声、蒸汽声、杯碟碰撞声此起彼伏，但周晓晓坐在那把高脚凳上，什么也不用做，只是看着他。她发现他做咖啡的时候和在家做饭完全是两个人——在家他是安静的、收敛的、每一步都算好温度的。但在吧台后面，他有另一种节奏，手臂的动作流畅而有力，注水的角度精准，拉花的手腕一抖就是一个弧度。他偶尔会在等待萃取的间隙抬头看她一眼，视线在她脸上停不到一秒，然后收回去继续手上的活。

四点半之后店里安静下来。最后一桌客人走后，陈思罕把吧台台面仔细擦了一遍，把杯子归位，把磨豆机里的残粉清了清，然后把围裙解下来叠好放在吧台下面。他走出来，在她旁边那把高脚凳上坐下来。

她侧过身面对他，膝盖朝着他的方向。他也侧了过来，两个人的膝盖在吧台下方碰在一起。她没有移开，他也没有。

“累吗？”她问。

“平时这个点会觉得累，”他说，“今天没有。”

“为什么今天没有？”

他看了她一眼，目光从她眼睛移到她嘴角，又移回来。然后他伸手，手指穿过吧台下方的空隙，轻轻握住了她搁在膝盖上的那只手。他的掌心干燥而温热，指腹有一层薄薄的茧，握着她的时候力道刚好，不松不紧。

“因为你在。”他说。

周晓晓感觉到心跳快了一拍。她低头看了看他握着自己的那只手，又抬起头来看着他的脸。他的表情很平，耳朵却红透了。她把手从他掌心里抽出来，站起来，绕过吧台走到他面前。高脚凳上他坐着的时候和她站着差不多高，她伸手搭在他肩膀上，微微低头看着他。

“你紧张什么？”

“……没紧张。”

“那你耳朵红什么？”

他没有回答。他伸手环住她的腰，把她往自己面前带了带，下巴轻轻抵在她小腹的位置，仰头看着她。这个角度他在吧台边的暖光里微微眯着眼，睫毛在眼下投了一小片阴影。她就着这个姿势，低头吻了他。

嘴唇落下去的时候他仰着头，她俯着身，两个人的角度有些别扭，但谁也没调整。他的嘴唇干燥柔软，带着一点咖啡的苦味，她轻轻含了一下他的下唇，他环在她腰上的手臂微微收紧了一些。他松开嘴的时候呼吸比刚才重了一些，额头还抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。

“这是店里，”他的声音低低的，“会有监控。”

“监控又没有声音。”

他看着她，嘴角慢慢弯起来，那个弧度从耳朵尖一路蔓延到眼角，他的后脑勺整个靠在她手掌里，手指从她后颈慢慢滑到耳后，指尖轻轻捻了一下她耳垂：“那下次你坐在吧台对面，我给你做一杯新的。”

“为什么现在不行？”

“因为——”他拉着她微微蹲下，让她整个人落进他怀里，额头贴着他的肩窝，她听见他的心跳从胸腔里传过来，比平时快了一点点，“因为现在我想多抱一会儿。”

她靠在他怀里没动。午后的阳光从落地窗斜斜地铺进来，把他们坐的那把高脚凳的影子拉得很长，投在木地板上，和吧台的影子叠在一起。空气里残留着刚才那杯拿铁的香气，还有他身上干净的围裙布料的味道，混着咖啡豆油脂的微涩。她闭着眼听了一会儿他的心跳，那个节奏慢慢从急促恢复到平稳，像一杯放了太久的咖啡终于回到最适合入口的温度。

过了好一会儿她从他怀里抬起头来：“明天早上的溏心蛋还做吗？”

“做。”他低头把她的头发别到耳后，“明天早上来厨房找我。”

“后天呢？”

“后天也做。只要你来。”