旧屋

郭如娇家住在城西的老城区，一片等待拆迁的城中村边缘。公交车摇摇晃晃驶过颠簸的石板路，陆凛砚望着窗外倒退的景色——斑驳的砖墙、晾晒的床单、蹲在门槛上抽烟的老人，时间在这里仿佛放慢了半拍。

"前面下车。"郭如娇站起来，声音很轻。

她今天请了半天假，校服外套里套着一件洗得发白的灰色毛衣，袖口磨出了细小的毛边。下车时一阵风刮过，她下意识缩了缩脖子，像只畏寒的猫。

陆凛砚跟在她身后，拖着一只黑色的行李箱。轮子在老旧的石板路上发出沉闷的声响。

"就是这里。"

郭如娇停在一栋三层自建楼前。外墙的白灰剥落了大半，露出里面暗红色的砖块，二楼阳台上晾着衣服，一件男式的蓝色校服格外显眼。

陆凛砚注意到，郭如娇在门前站了两秒，肩膀微微绷紧，然后才拿出钥匙开门。

"如娇回来啦？"屋里传来一个苍老的女声，带着浓重的乡音。

"嗯。"郭如娇换鞋，动作熟练而安静，"奶奶，人带来了。"

陆凛砚走进门，首先闻到的是一股陈旧的气息——中药味、油烟味和某种木质家具腐朽的味道混合在一起。客厅不大，一张掉了漆的餐桌占了大半空间，墙上贴着泛黄的"福"字。

郭奶奶从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，上下打量着陆凛砚，眼神里带着审视和某种计算。

"你就是陆家的娃？"她嗓门很大，"长得倒是白净。你爸电话里说给生活费，一个月两千，包吃住。先说好，我们家地方小，你住三楼那间杂物间，自己收拾。"

"好。"陆凛砚点头，语气平淡，"谢谢奶奶。"

"娇娇，带你表弟上去。"郭奶奶摆摆手，又钻进厨房，"如磊快放学了，我得做饭。你弟今天月考，得补补。"

郭如娇"嗯"了一声，拎着书包往楼梯走。

楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。三楼的光线很暗，只有一扇小窗户，窗外是隔壁楼的墙壁，距离近得能看清对面阳台上晾的内衣。

"这里。"郭如娇推开一扇门。

杂物间名副其实。纸箱、旧家具、废弃的电器堆了一地，只有靠墙的位置勉强能放下一张单人床。床上铺着干净的床单，但被子薄得可怜。

"我昨天收拾了一下。"郭如娇站在门口，没有进来的意思，"热水壶在二楼走廊，卫生间也在二楼。我住二楼最里面那间。"

她说得很快，像是在交代任务，说完就转身要走。

"郭如娇。"陆凛砚叫住她。

她回头，眼神里带着询问，还有一丝不易察觉的疲惫。

"你住哪间？"

"……二楼最里面。"

"我知道了。"

郭如娇看了他一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头，下楼去了。

陆凛砚站在杂物间里，环视四周。七七在他脑海里播报："宿主，这家人对郭如娇的态度很有问题。三楼原本是郭如娇住的，上个月她弟弟郭如磊说二楼光线好、离卫生间近，非要跟她换。郭奶奶就让郭如娇搬上来了。"

"郭如磊多大？"

"初三，被宠坏了。成绩一塌糊涂，但郭奶奶觉得男孩子调皮是聪明。"

陆凛砚没说话，开始收拾房间。

他把纸箱搬到角落，腾出空间，用湿抹布擦了擦窗台。窗外，对面的墙壁上爬满了枯萎的爬山虎，在暮色中像一道道伤疤。

晚饭时，郭如磊回来了。

一个胖胖的男孩，穿着市一中的初中部校服，进门就把书包往沙发上一扔："奶，我饿死了！"

"哎哟我的乖孙，快洗手吃饭。"郭奶奶从厨房端出一碗红烧肉，油汪汪的肉块堆成小山，"今天考试累坏了吧？多吃点。"

郭如娇已经坐在桌边了，面前是一碗白饭和一小碟炒青菜。

"姐，你那个朋友今天又来学校找我了。"郭如磊夹起一块红烧肉，油汁滴在桌上，"就是那个扎马尾的，长得挺好看的。她问我你在家是不是也那么装。"

郭如娇夹菜的手顿了一下。

"你怎么说的？"

"我说你在家更装，天天看书看到半夜，装给谁看呢。"郭如磊满不在乎地嚼着肉，"她听了笑得挺开心的，还给了我一杯奶茶。姐，你那朋友不错，比你有意思多了。"

郭奶奶端着汤出来，听见了，笑着说："如娇的朋友啊？那是好事，多跟人学学怎么处事。别整天闷着个脸，跟谁欠她似的。"

"我没有……"郭如娇的声音很轻。

"没有什么没有。"郭奶奶坐下，给郭如磊盛了碗汤，"你弟说得对，你就是太闷了。人家愿意跟你玩是看得起你，别不识好歹。对了，你那个月考成绩出来没？"

"……年级十五。"

"怎么又掉了？"郭奶奶皱起眉，"你高一进来还是第九呢。陆家娃，你成绩怎么样？"

陆凛砚坐在郭如娇对面，正在慢条斯理地吃饭。他抬眼，语气平静："年级前三。"

郭奶奶的眼睛亮了一下："哎哟，那正好，你多带带如娇。她脑子笨，不如男孩子灵光，你多费费心。"

"她不笨。"陆凛砚说。

桌上安静了一瞬。

郭如娇猛地抬头看他，眼神里闪过一丝复杂的情绪——惊讶，慌乱，还有某种被戳中的痛楚。

"我就是说说。"郭奶奶有些尴尬，打起了圆场，"吃饭吃饭。如娇，你明天把三楼那个电暖器搬下来给如磊用，他怕冷。"

"……好。"

晚饭在一种诡异的沉默中结束。郭如娇收拾碗筷，陆凛砚要帮忙，被郭奶奶拦住："男人家进什么厨房，让如娇弄。你去歇着，明天还要上学。"

陆凛砚看了郭如娇一眼。

她背对着他，站在水槽边，水流声掩盖了一切。但她的肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。

夜里十一点，陆凛砚躺在床上，听见楼下传来脚步声。

很轻，刻意放轻的，从二楼到一楼，然后是开门的声音。他起身走到窗边，看见郭如娇穿着那件旧毛衣，端着水杯站在院子里，仰头看着天。

天上有几颗稀疏的星。

她站了很久，久到陆凛砚以为她睡着了。然后她抬起手，陆凛砚看清了——她在掐自己的手臂。

一下，两下。

没有声音，但她的身体在微微发抖。

陆凛砚转身下楼。

院子里，郭如娇听见脚步声，迅速放下袖子，转过头。月光下，她的脸色苍白如纸。

"我下来倒水。"陆凛砚说，仿佛什么都没看见。

"……嗯。"

"你睡不着？"

郭如娇沉默了一会儿，轻轻点头："习惯了。"

"数羊没用？"

"试过。数到一万只也没用。"她扯了扯嘴角，像是在笑，但眼睛里没有任何笑意，"你回去睡吧，我一会儿就上去。"

陆凛砚没动。

他看着她，月光把少年的轮廓勾勒得格外清冷。然后他从口袋里摸出一颗薄荷糖，递过去。

"含着，别嚼。"

郭如娇愣愣地接过。

"甜的。"陆凛砚说，"我睡不着的时候就吃这个。"

郭如娇把糖放进嘴里，清凉的甜味在舌尖化开，带着一点微苦的尾调。她忽然觉得眼眶有些发热。

"陆凛砚。"她叫他的名字，声音沙哑，"你为什么对我这么好？"

"因为你是我表姐。"

"……只是因为这个？"

陆凛砚看着她，眼神很深，像是要看进她的心里去。但他最终只是说："上去睡吧。明天还要上课。"

郭如娇低下头，长长的睫毛遮住了眼睛。

"好。"

她转身上楼，脚步依然很轻，像一片落叶飘进夜色里。

陆凛砚站在院子里，抬头看着那扇亮着微弱灯光的窗户——二楼最里面那间。灯光一直亮到凌晨两点才熄灭。