裂痕

中午，食堂。

陆凛砚端着餐盘，在人群中寻找那个单薄的身影。

"她在角落。"七七播报，"靠窗倒数第二排，一个人。"

陆凛砚走过去。

郭如娇面前的餐盘里只有一碗白粥和半份青菜。她吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在完成某种任务。

陆凛砚在她对面坐下。

郭如娇抬起头，看见是他，愣了一下。

"这里有人吗？"陆凛砚问。

"……没有。"

陆凛砚把餐盘放下。他的餐盘里有一份糖醋排骨、一份番茄炒蛋、一份青菜和一碗米饭。

郭如娇看了一眼，又低下头去。

"你吃得太少了。"陆凛砚说。

"我不饿。"

"你身高169，体重82斤，BMI14.3，属于严重营养不良。"陆凛砚的语气平静得像在背公式，"长期热量摄入不足会导致免疫力下降、内分泌紊乱、记忆力减退。你想拿年级第一，光靠熬夜没用。"

郭如娇的勺子顿在半空。

她抬起头，眼神里第一次出现了除了疲惫和警惕之外的情绪——困惑，还有一丝被冒犯的恼怒。

"你调查我？"

"没有。"陆凛砚夹起一块排骨放进她碗里，"猜的。你太瘦了。"

郭如娇盯着碗里的排骨，像是盯着什么洪水猛兽。

"我不需要……"

"你需要。"陆凛砚打断她，声音依然平静，但多了一丝不容置疑的力度，"郭如娇，你现在的身体状态，撑不到高考。"

郭如娇的手指微微颤抖。

她想说"不关你的事"，想说"你是谁凭什么管我"，但话到嘴边，却变成了一声沙哑的："……你为什么管我？"

陆凛砚看着她。

阳光从窗户照进来，落在她苍白的脸上，照出了她眼底深不见底的疲惫和荒芜。那里面没有光，没有希望，只有一种麻木的、习惯性的忍耐。

像是一盏快要燃尽的灯，还在勉强撑着，不知道在等谁，又或者，只是在等一个熄灭的时刻。

"因为你是我表姐。"陆凛砚说。

"……我们昨天才认识。"

"所以从现在开始认识。"

郭如娇怔怔地看着他。

少年清冷的眉眼在逆光中显得有些模糊，但那双眼睛很亮，像是深冬寒夜里唯一的一颗星，安静地、固执地亮着。

她忽然觉得眼眶有些发酸。

已经很久没有人，这样直接地、不加掩饰地对她好了。

温知妤的好是带着钩子的，今天给你一颗糖，明天就要你偿还十倍。身边人的好是带着条件的，你要优秀、要懂事、要完美，才配得上被善待。

而这个突然出现的"表弟"，却只是简单地说"你需要"，然后给她夹了一块排骨。

"我……"郭如娇的声音有些哽咽，她低下头，不想让对面的人看见自己的失态，"我不习惯。"

"不习惯什么？"

"不习惯被人这样。"

陆凛砚沉默了一会儿。

"那就慢慢习惯。"他说，"我不着急。"

郭如娇没有说话，但她拿起了那块排骨，很小口地咬了一下。

酸甜的酱汁在舌尖化开，是她很久没有尝过的味道。她忽然想起小时候，母亲在过年回家时给她带过的那袋糖醋排骨，她舍不得吃，放坏了，被祖母骂了一顿。

眼眶更酸了。

她低下头，长发垂下来遮住半张脸，沉默地、一口一口地把那块排骨吃完。

陆凛砚也没有再说话，只是把自己的青菜往她那边推了推。

下午第一节是体育课。

男生测一千米，女生测八百米。

郭如娇站在起跑线上，脸色苍白得吓人。体育老师吹哨的时候，她冲了出去，但跑到第二圈就开始摇摇欲坠。

"如娇！加油啊！"温知妤在场边喊，声音很大，带着笑，"别给我们宿舍丢脸！"

郭如娇的脚步踉跄了一下。

她感觉眼前的跑道在扭曲，耳边是呼啸的风声和嘈杂的呐喊，太阳穴突突地跳。她太饿了，昨晚只睡了三个小时，早上只喝了一碗粥。

视野开始发黑。

在即将摔倒的前一秒，一双手从旁边扶住了她。

清冽的薄荷香。

"别跑了。"陆凛砚的声音在耳边响起，冷静，直接，"跟我去医务室。"

"不行……"郭如娇虚弱地挣扎，"老师会记我……"

"我说，别跑了。"

陆凛砚的语气不重，但有一种让人无法反抗的力量。他半扶半抱地把郭如娇带离跑道，在所有人惊讶的目光中，朝医务室走去。

体育老师在后面喊："哎那个男生！你干什么！"

"她低血糖。"陆凛砚头也不回，"我送她去医务室。"

"你是她谁啊？"

陆凛砚脚步微顿。

阳光刺眼，他侧过脸，声音清晰地传进在场每一个人的耳朵里：

"她表弟。"

操场上安静了一瞬。

郭如娇靠在他怀里，意识模糊中听见自己的心跳声，和另一个人的，渐渐重叠在一起。

医务室里，校医给郭如娇测了血糖，果然偏低。

"你这孩子，是不是没吃午饭？"校医一边给她冲葡萄糖一边念叨，"这么瘦还不好好吃饭，不要命了？"

郭如娇躺在床上，闭着眼睛，没有力气回答。

陆凛砚站在窗边，背对着她，正在打电话。

"……对，是我。陆凛砚。我今晚带如娇回家住……不，不用麻烦，我们打车……嗯，好。"

他挂断电话，转身看向床上的人。

郭如娇已经睡着了，眉头还微微皱着，像是即使在梦里也不得安宁。她的右手搭在被子外面，食指上那道烫伤的疤痕在苍白的皮肤上格外刺眼。

陆凛砚走过去，轻轻把她的手放进被子里。

"宿主，"七七的声音难得正经，"你刚才太冒险了。在操场上那样抱她走，会被传闲话的。"

"传什么闲话？"

"……说她勾搭新转来的帅哥？说她装病博同情？说她……"

"那就让他们传。"陆凛砚打断它，目光落在郭如娇沉睡的脸上，"她已经被孤立了，还能更糟吗？"

七七沉默了一会儿。

"宿主，你好像真的很生气。"

陆凛砚没有回答。

他拉开椅子在床边坐下，从书包里拿出素描本，开始画。

笔尖在纸上沙沙作响。

他画的是一个女孩，站在逆光里，身形单薄得像一张纸，却倔强地挺直着脊背。她的左眼角有一颗泪痣，脸上有一道淡疤，眉眼间是化不开的疲惫，却也藏着不肯熄灭的光。

画到最后一笔，陆凛砚在角落写下一行字：

"她不是一张纸。她是一把火，只是没人看见。"

傍晚，郭如娇醒来的时候，医务室里只剩下她一个人。

床头柜上放着一杯温水，和一张纸条。

她拿起来，上面是遒劲有力的行楷：

"我帮你请了假，今晚回你家。别多想，睡觉。"

落款是一个简单的"陆"字。

郭如娇盯着那个字看了很久，久到窗外的夕阳彻底沉下去，暮色漫进房间。

她忽然把脸埋进枕头里，肩膀微微颤抖。

没有声音。

但枕头很快湿了一小片。

与此同时，女生宿舍里。

温知妤躺在床上刷手机，忽然坐起身："你们看见了吗？那个转学生，说是郭如娇的表弟？"

"看见了。"唐晚柠敷着面膜，含糊不清地说，"长得真帅，可惜眼神不好，居然看上郭如娇。"

"什么表弟，"孟星瑶冷笑，"郭如娇家那条件，能有这种亲戚？装什么清高，还不是会勾搭男人。"

温知妤没有说话。

她盯着手机里那张模糊的照片——陆凛砚扶着郭如娇离开操场的背影，手指无意识地收紧。

"如娇真是的，"她忽然笑了，声音甜腻，"有表弟也不告诉我们，太见外了。我们明天可得好好'关心'一下她。"

唐晚柠和孟星瑶对视一眼，也笑了。

"是啊，"唐晚柠说，"我们可是'好朋友'呢。"

窗外，夜色渐浓。

而在这片夜色里，有人正在深渊边缘徘徊，也有人正逆着光，一步一步朝她走来。