戒断反应

镇痛泵被拔掉了。

那根连接着谢辞静脉的透明软管，像一条死蛇一样垂在床边。

“关掉。”谢辞的声音嘶哑破碎，像是两块粗糙的砂纸在摩擦。他费力地睁开眼，眼神里透着一股近乎偏执的清醒，“太困了……沈清舟，关掉它。”

沈清舟的手在发抖。

他看着谢辞苍白如纸的脸，冷汗浸透了病号服，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。那是疼的。肺移植后的疼痛，被医学界称为“断骨之痛”，每一次呼吸都像是在胸腔里拉锯。

“阿辞，不能用。”沈清舟的声音也在抖，他试图去抓谢辞的手，却被对方躲开了，“你刚做完手术，这种痛会引发休克，会……”

“我说，关掉。”谢辞打断了他。

那双平日里总是带着散漫笑意的眼睛，此刻因为剧痛而布满血丝，却亮得惊人。他死死盯着沈清舟，像是盯着最后的救命稻草，“我要清醒着……我要看着你。睡着了……怕醒不过来。”

这句话像是一把尖刀，精准地捅进了沈清舟心里最软的那块肉。

沈清舟僵在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。

最终，他还是妥协了。

他颤抖着手，关掉了那台持续泵入镇痛药的机器。

“滴——”

机器停止运转的声音，在寂静的病房里显得格外刺耳。

失去了药物的压制，疼痛像潮水一样瞬间反扑。谢辞的身体猛地弓起，喉咙里发出一声压抑到极致的闷哼。他的手指死死抓着床单，指关节泛白，青筋在瘦削的手背上暴起，像是一张狰狞的网。

沈清舟站在床边，手足无措。

他想帮忙，想分担，想替谢辞疼。

可是他什么都做不了。

他只能看着。

看着爱人被疼痛凌迟，看着那张熟悉的脸因为痛苦而扭曲，看着汗水一滴滴砸在枕头上。

一种前所未有的恐慌攫取了他的心脏。

那是比谢辞昏迷时更可怕的恐惧。

谢辞昏迷时，他是掌控者，是守护者，是那个把谢辞从死神手里抢回来的人。

可现在，谢辞醒了，却在疼。

而他，沈清舟，这个所谓的“神医”，这个主刀医生，却只能像个废物一样站在这里看着。

这种无力感，这种“无法感同身受”的绝望，像毒瘾发作一样，瞬间击垮了他的理智。

“我去……倒杯水。”

沈清舟逃也似地冲出了病房。

他冲进洗手间，反锁上门，打开了水龙头。

哗哗的水声掩盖了他粗重的呼吸声。

他抬起头，看着镜子里的自己。

眼窝深陷，胡茬青黑，眼里的红血丝像是要炸开。

*你是个废物。*

*他在疼，你却感觉不到。*

*你怎么敢不疼？*

*你怎么配不疼？*

脑海里有个声音在疯狂地嘶吼。

沈清舟看着镜子里的自己，眼神逐渐变得空洞而疯狂。

他需要痛。

他需要一种物理上的痛觉，来确认自己还活着，来确认他和谢辞是连接在一起的。

如果谢辞在疼，那他也必须疼。

只有这样，才算公平。

只有这样，他才算是在陪着谢辞。

沈清舟慢慢地抬起手，目光落在了洗手台边缘那尖锐的金属棱角上。

那是为了固定洗手台设计的，冰冷，坚硬，锋利。

他伸出手，指尖轻轻触碰了一下。

凉的。

下一秒，他猛地抓起自己的左手手腕，狠狠地在那锋利的金属棱角上撞去。

“砰！”

剧痛瞬间传来。

手背的皮肤被划开，鲜血涌了出来，顺着指缝滴落在洁白的瓷砖上，像是一朵朵盛开的红梅。

疼。

真疼啊。

沈清舟看着那鲜红的血，嘴角却勾起了一抹诡异的、解脱般的笑。

他又一次举起手，再次狠狠撞下去。

一下。

两一下。

鲜血淋漓。

手背上的伤口深可见骨，疼得他浑身发抖，冷汗直流。

可是心里的恐慌却奇迹般地平息了。

这种痛，让他觉得真实。

这种痛，让他觉得他和谢辞终于“同步”了。

“沈清舟！你在里面干什么？开门！”

门外传来了护士焦急的拍门声。

沈清舟猛地回神。

他看着满手的血，看着镜子里那个疯子一样的自己，眼神里的疯狂逐渐褪去，取而代之的是深深的疲惫和空洞。

他打开水龙头，用冷水胡乱冲了冲伤口，抓起旁边的纱布胡乱缠了几圈，直到鲜血不再渗出。

然后，他深吸一口气，调整好表情，打开了门。

“没事。”

他对上护士惊恐的目光，声音平静得可怕，“手滑了一下，撞破了。”

护士看着他还在滴血的手腕，吓得脸色发白：“沈医生，您要去包扎……”

“不用。”

沈清舟绕过她，径直走向病房。

他推开门，走回谢辞的床边。

谢辞还维持着那个姿势，脸色惨白，但眼神依旧清醒。看到沈清舟回来，他费力地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

“水呢？”

沈清舟没有回答。

他坐在床边，伸出那只缠着厚厚纱布的左手，轻轻握住了谢辞冰凉的手指。

伤口被挤压，钻心的疼。

沈清舟脸上的肌肉微微抽搐了一下，但他没有松手，反而握得更紧了。

“阿辞。”

他看着谢辞的眼睛，声音温柔得像是在哄孩子。

“我也疼。”

“所以，我们一起忍，好不好？”

谢辞愣住了。

他看着沈清舟那只还在渗血的左手，看着爱人眼底那抹近乎病态的执拗。

两行清泪，顺着谢辞的眼角滑落，没入鬓角。

他没有说话，只是反手握住了沈清舟的手，用尽全身力气。

两只手，一只缠着纱布，一只插着留置针。

两只手紧紧握在一起，像是在进行某种无声的宣誓。

痛觉是相通的。

爱是相通的。

在这间充满消毒水味道的病房里，他们通过疼痛，完成了灵魂的共生。1