ICU里的共生关系

沈清舟醒来的时候，输液管里的药水已经滴到了尽头，回血在针管里凝成暗红色的线。

他一把拔掉针头，血珠瞬间冒了出来，但他连看都没看一眼，抓起搭在床边的白大褂就往外冲。

“沈医生！你还没退烧！”护士在后面喊。

沈清舟置若罔闻。

他像个游魂一样飘到ICU门口，隔着那扇厚重的玻璃门，死死地盯着3号床。

谢辞还在那里。

身上插满了管子，呼吸机规律地起伏，ECMO的管路里流淌着暗红的血。监护仪上的数字跳动得有些微弱，但好在，是活着的数字。

“我要进去。”沈清舟对门口的守卫说。

“沈医生，顾主任说了，你需要休息，而且你现在免疫力低，不能进无菌区……”

“我是他的主刀医生之一。”沈清舟打断他，声音沙哑得像吞了砂纸，“我要观察术后第一波排斥反应。这是医嘱。”

守卫被他的眼神吓到了。

那是一双怎样的眼睛啊——布满了血丝，眼窝深陷，却亮得吓人，像是一头护食的狼，谁敢靠近谢辞半步，他就会扑上去撕咬。

“……那您穿好隔离衣。”

十分钟后。

沈清舟站在了谢辞的床前。

隔离衣摩擦的声音在安静的病房里显得格外刺耳。

他拉过一把椅子，坐在谢辞的床头，没有说话，只是静静地看着他。

谢辞的脸依旧苍白如纸，因为插管的关系，嘴巴被胶布固定着，眉头即使在昏迷中也微微皱着。

那是疼的。

肺移植术后的疼痛，被称为“断骨之痛”。胸腔被打开，肋骨被撑开，新的肺叶在陌生的胸腔里强行扩张，每一次呼吸都是酷刑。

沈清舟伸出手，隔着无菌手套，轻轻覆在谢辞的手背上。

谢辞的手指冰凉。

“疼吗？”沈清舟轻声问。

当然没有回答。

沈清舟看着监护仪上谢辞的呼吸频率——18次/分。

他也开始调整自己的呼吸。

吸气——呼气——

吸气——呼气——

他强迫自己的呼吸频率与谢辞完全同步。

谢辞吸气的时候，他也吸气，仿佛要将谢辞胸腔里的痛楚吸进自己的身体里；谢辞呼气的时候，他也呼气，仿佛要将自己肺里的氧气渡给他。

一下，两下。

这种近乎自虐的同步，让他感到一种诡异的安宁。

仿佛通过这种物理上的共振，他真的能分担谢辞的痛苦。

“阿辞，你听得到吗？”

沈清舟低下头，额头抵在谢辞的手背上，声音低得像是在呢喃。

“那颗肺很好，顾老师说它很健康。你要争气，要快点醒过来。”

“我还欠你一顿麻辣烫，加双份腐竹，不要香菜。”

“我还欠你一只金毛，名字叫年糕。”

“我还欠你……一辈子。”

监护仪上的心率曲线突然波动了一下。

原本平稳的波形出现了一个小小的切迹。

沈清舟猛地抬起头。

他看到谢辞的眼睫微微颤动了一下。

虽然很轻微，虽然可能是无意识的神经反射，但沈清舟看见了。

“你醒了？”沈清舟的声音颤抖起来，他紧紧握住谢辞的手，“阿辞，你是不是听到我说话了？”

谢辞没有睁眼，但心率监护仪上的数字，从88慢慢降到了75。

那是镇痛的镇静剂在起作用，也是身体在放松的信号。

沈清舟松了一口气，重新调整呼吸，继续与谢辞同频。

吸气——呼气——

这一次，他不再是一个人在呼吸。

他是谢辞的体外肺，是谢辞的镇痛剂，是谢辞在这个冰冷世界里唯一的锚点。

门外，顾远山透过观察窗看着这一幕。

年轻的医生穿着宽大的隔离衣，像个虔诚的信徒，守在他的神明床边。

“顾主任，沈医生他……”护士有些担心。

“让他守着吧。”顾远山叹了口气，“这种病，药只能治身。能把他从鬼门关拉回来的，只有这点念想了。”

病房内。

沈清舟依旧保持着那个姿势，一动不动。

他的腿已经麻了，腰也酸得直不起来，但他感觉不到。

他的世界里，只剩下眼前这个人的呼吸声。

那是他生命里，最重要的声音。

*阿辞，你看。*

*我们连呼吸都是在一起的。*

*这就是共生。*

*只要我还活着，我就不会让你一个人疼。*

窗外的天色渐渐亮了。

第一缕阳光穿过百叶窗，洒在谢辞的脸上，也洒在两人交握的手上。

监护仪上的曲线平稳而有力。

滴——滴——滴——

那是生命在歌唱。1