玻璃缸中的金鱼

ECMO运转的第四天，谢辞开始出现谵妄。

那是药物作用与极度缺氧后的脑部反应，即便是在镇静剂的压制下，他的意识依然像是一只被困在深海里的鱼，拼命地想要冲破水面，却只能徒劳地撞击着那层看不见的屏障。

无菌病房里，谢辞突然剧烈地挣扎起来。

尽管手脚都被约束带固定着，但他依然疯狂地扭动着身体，脖颈仰起一个危险的弧度，喉咙里发出浑浊的、被插管阻隔的嘶吼声。

“滴——滴——滴——”

监护仪发出了急促的报警声，心率瞬间飙升到了130。

“谢辞！谢辞！”

沈清舟隔着玻璃，手掌用力地拍打着墙面，声音因为焦急而变调。

他想冲进去按住他，想告诉他别动，管子会脱出来的。但他进不去，那层为了保命的无菌屏障，此刻却成了世界上最残忍的距离。

谢辞的眼睛睁开了。

但那不是沈清舟熟悉的眼睛。

那双曾经盛满笑意、或是偶尔带着点狡黠的眸子，此刻空洞得像两口枯井。瞳孔涣散，无法聚焦，视线穿过玻璃，穿过沈清舟的身体，落在虚无的空气中。

他在看什么？

是看到了死神的镰刀？还是看到了那个没有痛苦的彼岸？

谢辞的嘴唇在面罩下蠕动，似乎想说什么，但因为插管，只能发出破碎的气音。他的眼神里充满了惊恐和迷茫，像是一条被捞出了水面、在岸上垂死挣扎的金鱼。

玻璃缸里的水干了，氧气没了，他快要窒息了。

沈清舟的心脏像是被人狠狠攥住，疼得无法呼吸。

他突然想起了大学时，他们一起去逛花鸟市场。谢辞站在一个巨大的鱼缸前看了很久，指着里面一条吐着泡泡的金鱼说：“阿舟，你看它，好像被困住了。”

那时候沈清舟怎么说的？

他说：“那就把它买回家，给它换个大的鱼缸。”

后来他们真的买了一条，养在宿舍的桌子上。谢辞最喜欢做的事情，就是趴在鱼缸边，对着金鱼做口型。

*“游——”*

*“吃——”*

*“睡——”*

那条傻乎乎的金鱼就会摆着尾巴，似乎在回应他。

回忆像是一把尖刀，狠狠刺入沈清舟的脑海。

看着此刻在病床上痛苦挣扎、眼神空洞的谢辞，沈清舟突然疯了一样地扑到玻璃前。

他死死地盯着谢辞那双涣散的眼睛，强迫自己对上那虚无的视线。

然后，他张开嘴，放慢了动作，极其夸张地、一遍又一遍地做着那个口型。

*“阿——辞——”*

谢辞的挣扎似乎停滞了一瞬。

沈清舟没有停，他继续做着口型，眼泪顺着脸颊疯狂流淌，但他不敢擦，生怕错过任何一个眼神的交汇。

*“我——在——”*

*“看——我——”*

*“金——鱼——”*

*“游——”*

他模仿着当年谢辞对金鱼说话的样子，模仿着那种温柔又戏谑的口型。

*“乖——”*

*“不——怕——”*

*“睡——”*

玻璃房内，谢辞那双空洞的眼睛里，似乎终于有了一丝焦距。

他看着玻璃外那个戴着口罩、满脸泪水、嘴巴一张一合像个傻瓜一样的男人。

那个口型他太熟悉了。

那是属于他们的暗号，是属于那条“金鱼”的记忆。

谢辞剧烈起伏的胸膛慢慢平缓下来，紧绷的肌肉开始松弛。他似乎认出了眼前这个人，认出了这个把他困在“玻璃缸”里、却又拼命想救他的人。

他不再挣扎，而是费力地眨了眨眼。

一下。

两下。

像是金鱼的尾巴轻轻摆动。

监护仪上的心率数字开始回落，120，110，100……

报警声停止了。

病房里重新恢复了那种令人心悸的安静，只有机器运转的嗡嗡声。

谢辞的视线依然有些涣散，但他一直看着沈清舟的方向，眼皮沉重地耷拉下来，却倔强地不肯完全闭上，仿佛只要一闭眼，玻璃外的那个人就会消失。

沈清舟瘫坐在地上，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来一样。

他隔着玻璃，看着里面那个安静下来的“金鱼”。

“阿辞，你是金鱼。”

沈清舟抬起手，隔着玻璃，虚空描摹着谢辞的轮廓。

“我是那个鱼缸。”

“只要我在，水就不会干。”

“你就在里面游，游多久都行。”

“我会一直守着你，直到你游回大海。”

谢辞似乎听懂了，又似乎只是陷入了更深的昏睡。

但在彻底失去意识前，他的嘴角极其微弱地勾了一下。

那是一个很浅很浅的弧度，像是一个安抚的信号。

沈清舟看着那个弧度，捂着脸，在空无一人的走廊里，发出了压抑至极的哭声。

这是一种近乎疯魔的对话。

一个是被困在肉体牢笼里的灵魂，一个是被困在玻璃墙外的守夜人。

他们隔着生死，隔着机器，隔着那层透明的屏障，用只有彼此能懂的方式，确认着对方的存在。

只要口型还在，只要眼神还在。

这条金鱼，就还没有死。