第三章

窗外的雨没有停的意思。沈屿把椅子挪到窗边，细细听着外面的雨声，也许是失明的原因，沈屿的感官很敏感，一些微小的动静都能惊动他。

今天是周三。

八点已经过了四十分钟。

沈屿坐在椅子上，手指无意识地捻着裤腿的布料。窗外的雨又大了一些，排水管的声音更响了，咕噜咕噜灌下去。他侧耳听巷口的动静，雨声太密集了，把什么声音都盖住了。

他试着分辨那些声音里的某一个，比如右脚会比左脚重一点，然后——

没有。

八点五十分。

沈屿站起来，走到门口，他推开门，铜铃被风带起来想了一声，走下楼站在屋檐下，侧着头听巷口。雨幕把一切都隔绝了，只有睡，到处都是水。

不知站了多久 ，雨渐渐小了些，沈屿在雨声中捕捉到轻微的脚步声，那人在他身前大约三步远的地方。

"是……你吗？"

没有人回答。

沈屿的心里生出一丝慌乱，"为什么站在这里？"沈屿问。

"你怎么站在外面，身上都淋湿了，会感冒的。"周承说，他往前走了一步。

"出来透透气，"沈屿往前走了一步，手指在空气里摸索了几下，没有摸到任何东西，那个人又后退了。

"今天一一"那个人的声音哑得厉害，像是被雨泡过，"今天不能推拿。"

"为什么?"

没有回答。

"你的手，"沈屿说，"你的左手疼了是不是。每逢下雨天你的手都会疼……"

"沈屿。"周承打断了沈屿的话，"你……能不能收留我几天。"

沈屿的手顿住了。

"什么？"

"我住的地方不能再住人了，房东让我今天就搬出去。"周承的声音低了下去，低到可以被雨声盖住，"我保证一找到新的住处就马上搬出去。"

"你——"沈屿的手超前伸，这次那人没有后退。沈屿的指尖碰到了被雨浸湿的布料，硬邦邦的，往下滴水。

"你没有别的地方可以去？"

沉默。

"没有。"周承说，"我没有什么朋友，这些年——"

"这些年你一直一个人，对吗？"

周承没说话。

"你带东西了吗？"沈屿问。

"带了一个包，在巷口。"

"去拿，然后跟我上楼。"

周承很快拿了行李跟在沈屿身后上楼，沈屿听见那个人的脚步在接近，喘气声也跟着接近，湿透的鞋子踩在台阶上吱嘎响。

沈屿伸手推开门，铜铃叮当响。他侧身让开门口，让那个人进来。

湿漉漉的气息一下子涌进了屋里，带着铁锈和雨水混合的味道。沈屿闻到了，比刚才在雨里更浓。

"你先进去。"沈屿反手关上门，铜铃又响了一声。"浴室在走廊尽头，右手边。热水器往左拧是热。柜子里面有干净的毛巾，白色的，在第二层。"

周承站在门口，影子投在沈屿旁边的地板上，沈屿看不见，但他能感受到周承的目光聚焦在他身上，那种感觉很熟悉，好像他们已经认识很久了。

"对了，这么久了还没问你叫什么名字呢。"沈屿转过身问。

"周承。"

"周承。"沈屿重复了一遍，"那你快去洗澡，身上都淋湿了。"

周承终于动了，朝走廊深处走去。沈屿听见他推开浴室的门，摸到开关，啪嗒亮了灯。然后是水龙头拧开的声音，热水器运作的声音，水哗哗冲下来打在瓷砖上的声音。

沈屿靠在柜台边上，听着浴室里的水声。

忽然，水声停了。浴室门被推开一道缝，周承的声音闷闷的从里面传出来：

"沈屿。”

"嗯"

但那边没有继续说下去。水声重新响起来，哗

哗的，把一切都盖住了。

沈屿把凉透的水喝完，空杯子搁在柜台上。他转身打开房间的门，摸到衣柜，拉开。柜子里有一床叠好的棉被，他抱出来，放在床上拍了拍，又去拿枕头。

外面雨又大了一些。但沈屿没有去窗边坐着了。

他坐在床边，听着楼下浴室里水声哗啦，听着楼上水管被热水冲得嗡嗡响，听着屋顶雨点噼噼啪啪。

那个人在这里。在他的房子里。在洗澡。

沈屿把棉被抖开，手指沿着被角抚平，然后然后把枕头放上去，拍松。

他等着周承洗完了上来。等着他坐下。等着他开口。

七年前那个晚上，他有太多事要问，他想知道那天的人到底是不是周承。

水声停了。

沈屿站起来，往门的方向摸索过去。五步，左手边是门框。

走到客厅坐在沙发上，他听见浴室门开了。

周承走到客厅中间站住了。沈屿听见他站在那里没动，大概在打量这个屋子。沈屿住了五年的地方，小，东西少。他每天从床上起来，从卧室到客厅到浴室，饭经常是糊弄过去偶尔林知言过来能改善一下伙食，没有多余的路。

"衣柜里有衣服，"沈屿说，"你衣服都湿了，先穿我的吧，脏的放水池里就行。"

"好"周承走到卧室里，打开衣柜，看了看，又合上。

"……你的衣服我穿不了，"周承的声音从衣柜里传出来。

沈屿偏了偏头。他想起那人比自己高半个头，肩也宽。他衣柜里的T恤穿在周承身上大概会绷着。

"裤子腰是松紧的，能穿。上衣可以不穿的。"沈屿说。

他听见布料窸窸率窣的声音，那人站在衣柜前面换了衣服。然后脚步声走过来，离他越来越近，在茶几旁边停住了。

"好了。“周承说。

沈屿感觉到他站在离自己大约两步远的地方。他能闻到沐浴露的味道从那人身上散发出来。1